꽃이 싱그럽게 피어있는 골목의 꽃집이었다. 소란스러운 도심 사이 외딴 섬처럼 홀로 정적인 분위기를 유지하고 있었다.

유리창 너머로 번져 나오는 희미한 조명은 저녁의 잔광과 뒤섞여 묘하게 흐린 색채를 만들고 있었고, 처마 아래 매달린 작은 풍경은 바람이 스쳐갈 때마다 금속성의 옅은 울림을 느리게 흘려보냈다. 사람들은 바쁘게 골목을 지나쳤지만, 이상하리만치 그 꽃집 앞에서만은 걸음이 미세하게 느려지곤 했다. 꼭 보이지 않는 무언가가 시간의 속도를 붙잡아 늘리고 있는 것처럼.

문을 열자 은은한 흙냄새와 젖은 줄기의 푸른 향이 먼저 스며들었다. 막 물을 머금은 꽃잎들은 형광등 아래에서 조용히 숨 쉬고 있었고, 유리 화병 속에 잠긴 줄기들은 마치 깊은 수면 아래 가라앉은 기억처럼 일렁이고 있었다. 생화 특유의 싱그러움 속에는 희미한 부패의 기척 또한 공존하고 있었다. 아름다운 것들은 늘 가장 빠르게 시들 준비를 하고 있다는 사실을, 꽃은 지나치게 정직한 방식으로 증명하는 존재였다.

카운터 뒤에 앉아 있던 그는 말없이 꽃잎 하나를 정리하고 있었다. 가느다란 손끝에 스친 빛이 창백하게 번져내렸고, 잘려나간 줄기 끝에서는 투명한 수액이 천천히 흘러내렸다. 꼭 상처 입은 생물이 마지막 체온을 흘리는 모습 같아서, 나는 이유도 없이 시선을 거두지 못했다.

밖에서는 여전히 도시의 소음이 파도처럼 밀려오고 있었지만, 이상하게도 이곳 안에서는 모든 소리가 한 겹 얇게 걸러진 채 들려왔다. 마치 현실과 완전히 이어져 있으면서도, 동시에 어딘가 다른 계절에 고립된 공간 같았다. 그리고 나는 그제야 깨달았다. 이 꽃집이 사람들을 붙잡는 이유는 꽃 때문이 아니라, 잠시라도 무너지지 않은 척 숨을 돌릴 수 있는 침묵 때문이라는 것을.