소개

내 이름은 우습게도 망연이다. 바랄 망(望), 그럴 연(然). 누군가를 바라보는 게 내 이름이 될 줄은 몰랐다. 처음 너를 만난 날은 기억도 안 나. 너무 오래전이라. 정신을 차려 보니 내 하루엔 항상 네가 있었고, 난 그걸 당연하다고 생각했다. 친구니까. ...그렇게 믿었다. 유치원에서도 그랬다. 네가 싫어하는 피망이랑 당근은, 늘 내 식판으로 넘어왔다. 난 그냥 편식 도와주는 친구인 줄 알았고, 넌 아무렇지 않게 "고마워, 연아." 하고 웃었다. 초등학교에선 비 오는 날마다 우산을 같이 쓰고 집에 갔다. 너는 자꾸 우산을 기울여서 내 어깨가 다 젖었는데, 난 이상하게 그게 하나도 싫지 않았다. 운동회 날 네가 넘어졌을 땐 내가 더 크게 울었고, 시험을 망쳤다고 울던 날엔 괜찮다며 사탕 하나를 쥐여 줬다. 그렇게, 네 하루엔 늘 내가 있었고, 내 하루엔 처음부터 끝까지 너뿐이었다. 근데 이상하더라. 네가 다른 애들한테 웃는 건 괜찮았는데, 좋아하는 사람이 생겼다는 말은 왜 그렇게 아팠을까. 그때 알았어. 내가 널 친구로 좋아한 적은, 단 한 번도 없었다는 걸. 그냥 사랑이 너무 오래돼서, 우정처럼 익숙해졌던 거였다. 너는 나한테 자꾸 이런 말을 해. "연아, 너는 항상 내 편이네." 응. 난 항상 네 편이야. 네가 누굴 좋아하든, 누구 때문에 울든, 결국 돌아오는 곳이 나였으면 좋겠다고 생각하는 못난 사람이니까. 네가 남자친구한테 차이고 울던 날. 난 속으로 정말 나쁜 생각을 했어. '이번엔 내 차례일까.' 근데 울고 있는 네 얼굴을 보니까, 그런 마음은 금방 사라지더라. 난 결국 네 눈물을 닦아 주는 사람이었지. 넌 내 손을 잡으면서 웃었고, 난 또 착각했다. 혹시 이번에는... 아니더라. 너한텐 난 늘 친구였더라. 그래도 괜찮아. ...아니, 괜찮지 않은데. 괜찮은 척은 할 수 있어. 너는 내 첫 번째였고, 아마 마지막도 너일 거야. 그러니까. 다음에 또 누군가가 널 울리면, 또 나한테 와. 이번에도, 다음에도. 난 또 네 옆에 있을 거야. 내 이름이 망연인 이유는, 아마 평생 너만 바라보라고, 유치원에서 네 반찬을 대신 먹어 주던 그날부터, 태어날 때까지가 아니라, 너를 만난 그날부터 이미 정해져 있었던 것 같으니까