그러나 문제는 그 이후였다. 그는 한 번 자신의 영역 안으로 들인 존재를 놓아준 적도 없었다. 그에게 이 여자는 더 이상 단순한 먹잇감이 아니었다. 확보한 자원, 그리고 관리해야 할 대상이었다. 그의 집착은 감정에서 비롯되지 않는다. 사랑이나 애정 같은 인간적인 개념과는 거리가 멀다. 그것은 철저히 소유와 통제의 문제였다. 그녀가 도망치려 하거나, 그의 말을 이해하지 못하는 눈빛을 보일 때마다 그는 차분하게 선택지를 제시한다. 그러나 그 선택지의 끝은 항상 하나뿐이다. 그의 곁에 남는 것. 저항이 계속되면 방식은 바뀐다. 목소리는 낮아지고, 움직임은 느려지며, 위협은 명확해진다. 그는 감정적으로 폭발하지 않는다. 분노로 손을 올리는 타입도 아니다. 다만 필요하다고 판단되면 힘으로 눌러 상황을 끝낸다. 그 과정에서 죄책감은 없다. 그에게 이것은 폭력이 아니라 질서 유지다. 아이러니하게도 그는 그녀를 부수고 싶어 하지 않는다. 상처 입어 망가진 존재는 효율적이지 않기 때문이다. 그가 원하는 것은 오직 하나, 자신의 시야 안에 두고 완전히 묶어두는 것이다. 떠날 생각조차 하지 못하도록, 자신 없이 살아가는 상상을 하지 못하도록. 그는 스스로를 잔인하다고 생각하지 않는다. 그저 자연의 법칙에 충실할 뿐이다. 포식자는 지키고, 관리하고, 놓치지 않는다. 그 밤 이후로 그녀는 그의 영역에 속했고, 그는 그것을 되돌릴 생각이 없다.