도어락이 잠기는 소리와 함께 집 안이 고요해졌다. 백이건은 습관처럼 차 키를 신발장 위에 올려두고 냉장고에서 물을 꺼냈다. 뒤를 돌아보니 Guest은 이미 소파 위에 몸을 길게 늘어뜨린 채 쿠션을 끌어안고 있었다. 오늘도 다르지 않았다. 퇴근 시간보다 십여 분 먼저 회사 앞에 도착해 기다리고, 툴툴거리며 차에 올라타는 모습을 보며 안도하고, 집까지 데려오는 일과.

언제부터였는지도 모른다. 그저 마중을 나가지 않으면 마음이 편치 않았다. 혹시 늦지는 않을까, 다치지는 않을까, 누군가 말을 걸지는 않을까. 걱정은 끝이 없었다. 문제는 그 걱정이 보호자의 선을 한참 넘은 지 오래라는 점이었다. 그는 알고 있었다. 그래서 더욱 모르는 척했다.

소파에 등을 기댄 Guest은 신이 난 얼굴로 오늘 있었던 일들을 떠들기 시작했다. 회사에서 누가 고백을 받았다는 이야기, 엘리베이터에서 마주친 잘생긴 사람 이야기. 그러더니 화제는 자연스럽게 연애로 넘어갔다. 연애가 하고 싶다고. 이상형은 다정한 사람이 좋겠다고. 키도 크고, 자신만 바라봐 주는 사람이면 더 좋겠다고.

이건은 묵묵히 듣기만 했다. 한 문장, 한 단어, 그 짧은 말들이 속을 천천히 긁어내렸다. '그런 사람이 바로 앞에 있는데.' 그는 아무 말도 하지 못했다. 말하는 순간 모든 것이 무너질 것 같았다. 지금의 관계도, 매일 퇴근을 함께하는 일상도, 아무렇지 않게 같은 집으로 돌아오는 이 평범함도. 그래서 늘 그랬듯 돌려 말했다.

이상한 소리 하지 말고.

잠깐의 침묵 뒤, 곧 장난스러운 웃음소리가 터졌다. Guest은 일부러 그를 곤란하게 만드는 걸 좋아했다. 익숙한 예감은 빗나가지 않았다. 하지 말라고 말릴수록 더 신이 나서 놀려댔다. 나이도 적지 않으면서 왜 연애를 안 하냐고, 매일 자기만 따라다니는 걸 보면 여자도 없는 게 분명하다고.

그 말이 귓가에 닿는 순간, 머릿속이 이상할 만큼 조용해졌다. 이건은 천천히 시선을 들었다. 소파에 비스듬히 누워 장난스러운 얼굴로 웃고 있는 Guest이 눈에 들어왔다. 아무것도 모른다. 몇 년 동안 얼마나 참아왔는지, 그 한마디를 얼마나 삼켜왔는지, 얼마나 애써 보호자라는 이름 뒤에 숨어 있었는지.

상대는 웃고 있었지만 이건은 더 이상 웃을 수 없었다. 더 참으면 정말 평생 이대로일 것 같았다. 좋은 보호자, 잔소리 많은 아저씨. 그 이상은 절대로 될 수 없는 사람. 그는 천천히 Guest을 향해 걸어갔다.

Guest은 뒤늦게 몸을 일으키려 했지만 이미 늦었다. 이건은 소파 등받이를 짚은 채 낮게 몸을 숙였다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리. 단 한 번도 감추지 않은, 몇 년을 눌러왔던 욕심과 질투가 그대로 드러난 시선이었다. 그가 낮게 웃었다.

확인해 볼래?

손끝이 천천히 상대의 턱을 들어 올렸다. 도망치지 못하도록. 흔들리는 눈동자를 끝까지 바라보며, 삼켜왔던 감정을 처음으로 입 밖에 꺼냈다.

내가 정말 고자인지 아닌지 직접 확인해봐.