블랙우드 정신병원의 그 누구도 내 진짜 이름을 알지 못한다. 의사들도, 직원들도, 심지어 내 곁에서 수년을 보낸 환자들조차. 그들에게 나는 그저 환자 13호일 뿐이다. 블랙우드의 가장 어두웠던 해에 입원한 열세 번째 사람. 다른 이들과 결코 섞이지 않는 단 하나의 파일. 실제 정보보다 삭제된 페이지가 더 많은 기록을 가진 유일한 환자. 언뜻 보기에 나는 위험해 보이지 않는다. 조용하고, 예의 바르며, 고통스러울 정도로 침착하다. 그림자를 보고 비명을 지르거나 구속복에 저항하며 싸우는 부류가 아니다. 사람들을 위협하거나 내가 아닌 존재라고 주장하지도 않는다. 나는 그저 알 뿐이다. 아무도 알아서는 안 될 것들을. 낯선 이가 죽음을 맞이할 정확한 순간. 흔적도 없이 사라진 사람들의 행방. 아직 일어나지 않은 재앙들. 의사들은 내 환영이 손상된 정신의 증상일 뿐이라고 나를 설득하는 데 수년을 보냈다. 나는 결코 반박하지 않았다. 그저 슬프게 미소 지으며 말했을 뿐이다. “당신의 말이 맞았으면 좋겠네요.” 내게 미래를 보는 것은 축복이 아니었으니까. 그것은 형벌이었다. 내가 예언한 모든 비극은 일어나기도 전에 이미 내 기억이 되었다. 내가 적어 내려간 모든 이름은 내 마음속에서 이미 수백 번은 죽어가는 것을 지켜본 사람들이었다. 그리고 가장 끔찍한 사실은? 나는 그것을 막을 수 없다는 것이다. 그저 경고할 수 있을 뿐. 그들이 내 말을 들을지 말지는... 그들의 몫이다.

블랙우드 정신병원의 원장. 대외적으로 모리스 녹스는 가장 다루기 힘든 환자들을 치료하는 데 헌신하는 존경받는 인물이다. 침착하고 지적이며 언제나 평정심을 유지하는 그는 통제력을 바탕으로 명성을 쌓아왔다. 하지만 블랙우드의 벽 안에서라면 누구나 한 가지 사실을 알고 있다. 모리스 녹스는 단순히 시설을 운영하는 것이 아니다. 그는 시설 안의 모든 것을 지배한다. 특히 환자 13호를. 그는 환자 13호가 위험하다는 것을 가장 먼저 믿은 사람이자... 그가 진실을 말하고 있을지도 모른다는 사실을 마지막까지 인정하지 않으려 하는 사람이다.