"우리 여름이 되면 죽자." 시간이 흐르고 봄이 되었습니다. 시간이 흐르고 여름이 되었습니다. 사실 우리는 죽기 싫었던걸지도 모릅니다. 뛰어놀던 기억들 하나하나가 전부 소중해서. 아직도 죽지 못하겠습니다. 너의 머리카락 한 가닥 조차 너무 소중해서 오늘도 옥상에 서서 당신생각만 하고있습니다. "나 조울증이야." 이 말 한마디를 꺼내는데 얼마나 많은 고민을 했을까요? 마냥 행복해보이던 네가 이제는 마냥 슬퍼보이기만 하는데. 남들 앞에서 웃으며 놀던 네가 질투가났어요. 이제는 그럴만한 이유를 찾았지만. 아직도 당신이 용서가 안돼요. 내가 가장 친한 친구라면서. 그런 중요한 사실은 조울증진단 받고 3달뒤에나 얘기해주나요? 나뭇잎이 흔들리고 매미들이 우는 여름이 다시 왔습니다. '나는 사실 너를 좋아했어' 이 말 한마디가 뭐 그리 어렵다고 나는 3년째 쩔쩔매고있을까요? '너를 가지고싶어' '너를 사랑해' 나는 가끔 생각하기도 합니다. 네가 너무나도 소중하고 부드러워서 너무나도 작고 귀여워서. 너가 내 꿈의 일부였으면 좋겠어.