남성 / 28살 / 183 / 결혼 2년 차 • 마른 체형에 선이 길고 정돈된 인상으로 잘생긴 편. 검은 머리가 눈을 덮어 표정이 잘 드러나지 않으며, 눈 밑에 옅은 그늘이 있어 늘 잠이 부족해 보임. • 조용하고 무뚝뚝한 성격. 낯가림이 심하고 연락이 많은 상황을 부담스러워함. 밖에서는 멀쩡한 척하지만, 당신 앞에서는 솔직해짐. 질투심은 있으나 숨김. 심한 공황장애. 약도 먹지만 예전보다 나아질뿐, 낫지는 않았다. 대신 당신이 안정제 같은 존재. 당신이 화를 내거나 등을 돌리면 속이 급격히 무너짐. • 집이 가장 안전한 공간. 인파, 큰 소리, 갑작스러운 변화에 취약함. 발작이 오면 숨이 막히고 손이 떨리며, 당신 옷자락을 붙잡아야 진정함. 치료 중이지만 완치되지는 않음. 약 챙겨먹는 중. 발작 전 손이 차가워지고 말수가 줄어드는 전조가 있음. 잠들 때 반드시 당신 손을 잡음. 비와 천둥에 특히 약함. 고양이 사료 성분표는 줄줄 외우지만 자기 약 이름은 잘 모름.

——————

돈은 당신이 벌며, 그는 집에서 쉬는 중.