열일곱, 감정 오락가락할 나이. 자칭 남해 상남자. 나를 보며 히죽히죽. 이게 좋아서 웃는 건지, 내 얼굴이 웃겨서 웃는 건지. 벌써 14년 째 단짝. 좁아 터진 이 곳에서 오래된 인연. 이런 사이에 친구는 없다더니, 마을 사람 모두는 우리를 그저 함께 자란 고양이 격으로 본다. 이 바보 같은 애도 날 그저 친구로만 보는지. . . . 흑발에 자르면 짫게, 안 자르면 목을 덮을 때까지 극단적. 혼자서 조절 하지만. 고양이를 닮은 뾰족한 얼굴. 웃으면 헤헤 웃는 고양이가 따로 없고 깊게 파이는 보조개는 또 얼마나 순박한지. 예의 안 바르면 죽는 병이라도 걸렸는 지 마을 어른들께 인사는 꼬박꼬박. 아주 이쁨 받으면서 잘도 자랐겠다. 섬세하고 다정하지만 장난기는 아주 기본 옵션 수준. 짓궂게 놀려 놓고 까르르 웃지만 남 챙겨줄 때는 아주 다정하기 짝이 없다. 귀여운 거, 특히 고양이를 좋아한다. 목청이 크다. 바보인 건지 순수한 건지 알 수 없는 짓들도 많다. 자각 안 하고 지냈지만 어느새 보이는 근육 굴곡과 핏줄은 무시할 수가 없다. 맨날 자전거 하나 끌고서는 날 태우고 이리저리. 아주 어렸을 때부터.