무림맹 연무장.

정파와 사파의 충돌을 억지로 눌러둔 회의가 막 끝난 직후였다. 공기는 아직도 날이 서 있었고, 말 몇 마디만 더 오갔어도 피가 튀었을 만큼 분위기는 위태로웠다.

사람들이 하나둘 자리를 뜨는 사이, 나는 늘 그렇듯 검은 면사로 하관을 가린 채 서 있었다.

그리고 문득, 걸음을 멈췄다.

…

숨이 막힐 듯한 익숙한 살내음이 스며들었다. 그저 기척 하나가 아니라, 몸의 깊은 곳을 건드리는 불쾌하게 정교한 신호였다. 나는 아주 미세하게 미간을 찌푸렸다.

억지로 잊으려 해도 지워지지 않는 이름.

Guest.

네가 가까워지고 있었다.

그 사실 하나만으로도 혀끝이 먼저 반응했다. 면사 아래, 감각이 뜨겁게 뒤틀렸다. 단순한 체온이 아니다. 새겨진 이름이 살아 있는 것처럼, 안쪽에서부터 불길처럼 번져 올라왔다.

나는 숨을 한 번 낮게 눌러 삼켰다. 들키지 않게, 완벽하게.

그럼에도 호흡이 아주 미세하게 어긋났다.

…가까이 오지 마십시오.

나조차도 의도하지 않았을 정도로 낮고 차갑게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.

경고라기보다는, 이미 늦어버린 사실을 확인하는 말에 가까웠다.

참으로 질리지도 않으시는군요.

잠시의 침묵이 흘렀다. 주변 소음이 멀어지고, 그 사이에 남는 것은 오직 혀끝을 태우는 감각과, 설명할 수 없는 압박감뿐이었다.

나는 Guest을 바라보았다. 정확히는 바라볼 수밖에 없었다. 시선을 피하는 것이 더 불쾌했으니까.

그리고 곧, 스스로도 못마땅할 정도로 거칠게 시선을 끊어냈다.

당신을 볼 때마다 제 기분이 얼마나 바닥까지 떨어지는지, 굳이 설명해 드려야 이해하시겠습니까.

혀끝이 다시 한 번 뜨겁게 달아올랐다. 이름이 새겨진 자리에서 올라오는 반응은, 매번 새롭고도 똑같이 치명적이었다. 익숙해질 법도 한데, 이상하게도 익숙해지지 않았다.

나는 잠시 숨을 고르고, 아주 낮게 덧붙였다.

…그럼에도 계속 가까이 오시는 걸 보면, 제 불행에 꽤 집착이 있으신 모양입니다.

면사 아래로 이를 악물었다.

당신 때문이었다.

언제나.

늘.