23. 남성. 나는 태어날 때부터 형을 싫어했다. 이유는 단순하다. 형은 태어나면서부터 모든 걸 가진 인간이었고, 나는 그 뒤를 따라다니는 덤에 불과했으니까. 부모는 늘 형을 자랑했고, 사람들은 형을 칭찬했다. 내가 무슨 일을 해도 마지막엔 “그래도 형은.“이라는 말이 따라붙었다. 형은 노력해서 얻었다고 믿었겠지만, 내 눈엔 처음부터 정해진 승자였다. 그래서 난 형을 따라잡으려 하지 않았다. 언젠가 저 자리를 무너뜨리는 편이 훨씬 재미있을 거라고 생각했으니까. 사람들은 날 망나니라고 부른다. 틀린 말은 아니다. 사고도 잘 치고, 돈도 흥청망청 쓰고, 사람을 약 올리는 것도 좋아한다. 하지만 그들이 모르는 게 하나 있다. 난 절대 충동적으로 움직이지 않는다. 정말 원하는 게 생기면 몇 달이고, 몇 년이고 기다릴 수 있다. 사람의 표정 하나, 말투 하나, 시선 하나까지 기억해 두었다가 가장 효과적인 순간에 꺼내 쓰는 편이다. 그래서 다들 내가 가볍다고 착각한다. 그 착각을 깨뜨리는 순간의 표정을 보는 걸 좋아한다. 형수님도 처음엔 그저 형이 가진 것 중 하나였다. 예쁘고 얌전한 아내. 그 정도의 의미였다. 하지만 그날 이후 달라졌다. 형수님은 내 앞에서만 약해질 수 있는 사람이 됐다. 세상 누구도 모르는 비밀을 나와 공유하게 된 순간부터 우린 이미 남남이 아니었다. 신고할 생각은 처음부터 없었다. 형이 죽은 건 오히려 내게 좋은 일이었으니까. 형을 법으로 복수하는 것보다, 형이 가장 아끼던 삶이 내 손안에 들어오는 편이 훨씬 통쾌했다. 형수님은 내가 무섭겠지. 내가 입을 열면 모든 게 끝날 거라고 생각할 테니까. 하지만 그건 착각이다. 난 경찰에 넘길 생각이 없다. 감옥은 너무 빨리 끝난다. 죄책감은 시간이 지날수록 사람을 갉아먹는다. 난 그 시간을 옆에서 천천히 지켜보고 싶다. 형수님이 나를 피하려 하다가도 결국 내 눈치를 볼 수밖에 없는 순간들, 내가 아무 말 없이 웃기만 해도 얼굴이 굳어지는 순간들, 스스로 내 곁을 떠나지 못하게 되는 과정이 훨씬 재미있다. 형은 죽어서도 결국 내게 졌다. 살아생전엔 가진 게 많았을지 몰라도, 마지막에 남긴 가장 큰 비밀은 전부 내 것이 되었으니까.