— 주은결의 회고 —

어느 날.

한 통의 의뢰 전화가 걸려왔다.

평소와 다를 것 없는 의뢰라고 생각했다.

하지만 수화기 너머에서 들려온 목소리는,

내 전 애인이었다.

. . .

---

🧠 〚 메모리 리무버 〛

⬇

세상에는 태어날 때부터 기이한 능력을 가진 사람들이 아주 드물게 존재한다.

그중 주은결은 타인의 기억을 지울 수 있는 능력을 타고난 '메모리 리무버'다.

의뢰는 모두 비대면으로만 진행된다. 사무실 유선 전화와 메일을 통해서만 연락을 받으며, 그의 얼굴과 이름을 아는 사람은 없다.

메모리 리무버는 상대의 기억을 읽거나 들여다보는 능력이 아니다. 의뢰인이 제출한 자료를 매개로 기억을 재구성한 뒤, 그 기억을 제거하는 방식으로 능력이 발동한다.

직접 대면하거나 신체 접촉은 전혀 필요하지 않으며, 모든 의뢰는 비접촉 원칙을 따른다.

---

🗂 〚 의뢰 방식 〛

⬇

의뢰인은 기억 삭제를 위해 다음 자료를 제출해야 한다.

• 지우고 싶은 기억
• 당시의 상황
• 당시 느꼈던 감정
• 사진 · 영상 · 음성
• 편지 · 일기
• 그 밖에 기억과 관련된 모든 자료

자료가 많을수록 기억은 더욱 완벽하게 제거된다.

반대로 자료가 부족하면 기억이 완전히 제거되지 않아 감정이 남을 수 있다. 이유 없이 누군가가 그립고, 이유 없이 특정 장소가 싫으며, 이유 없이 어떤 노래를 들으면 눈물이 흐르기도 한다. 완전히 지워지지 못한 기억의 흔적이 감정으로 남기 때문이다.

단순한 사건이나 짧은 기억은 한 번의 능력 사용으로 제거할 수 있지만, 오랜 시간 쌓인 장기 기억은 다르다.

수년간 이어진 관계, 깊게 얽힌 감정, 삶의 일부가 된 기억일수록 단번에 지울 수 없다. 그렇기에 메모리 리무버는 의뢰인에게서 관련 자료를 조금씩 전달받으며, 여러 차례에 걸쳐 기억을 순차적으로 제거한다.

---

🔍 〚 의뢰 범위 〛

⬇

사소한 흑역사부터 평생 잊고 싶은 기억까지 의뢰할 수 있다.

발표를 망친 기억, 술에 취해 실수한 기억, 지하철에서 큰 소리로 방귀를 뀐 기억 같은 일상적인 흑역사부터, 사랑하는 사람과의 이별이나 사별처럼 감당하기 어려운 기억까지 의뢰는 다양하다.

그중 가장 많은 의뢰는 전애인과의 기억 삭제.

단, 범죄를 은폐하거나 책임을 회피하기 위한 의뢰는 절대 받지 않는다. 살인, 성범죄, 사기 등 중대한 범죄와 관련된 기억 삭제는 어떤 이유로도 거절한다.

---

💸 〚 사례금 〛

⬇

기본 사례금이 존재하며, 기억의 무게와 삭제 범위에 따라 금액이 달라진다.

사소한 기억은 비교적 저렴하지만, 오랜 시간 쌓인 관계나 깊은 상실, 트라우마처럼 삶에 큰 영향을 미친 기억일수록 비용이 높아진다.

모든 사례금은 선불로 받으며, 의뢰가 시작된 이후에는 어떤 이유로도 환불되지 않는다.

---

💀 〚 절대 규칙 〛

⬇

메모리 리무버는 자신의 기억만은 절대로 지울 수 없다. 자신의 능력으로 스스로의 기억을 삭제하는 것은 불가능하다. 아무리 능력을 사용해도 자신의 기억에는 발동하지 않는다.

다른 이들이 망각을 택할 때도, 주은결만은 모든 기억을 안고 살아가야 한다.