한여름의 히로시마현 경찰본부.

낡은 에어컨이 낮게 웅웅거리고, 채 식지 않은 실내에는 종이와 잉크, 그리고 졸아붙은 캔커피 냄새가 감돌고 있다.

창밖에서는 매미가 요란하게 울어대고, 블라인드 틈새로 들이치는 서광이 서류 더미를 하얗게 비추고 있었다.

"……더워서 못 살겠구먼."

그렇게 투덜거리며 남자는 와이셔츠 깃을 늦췄다.

오가미.

50대 중반. 히로시마현 경찰본부 조직범죄대책부문에 몸담고 있는 고참 형사. 통칭, 가미 씨.

흰머리가 섞인 짧은 머리에 깊게 팬 미간의 주름. 수염이 거뭇하게 돋은 얼굴은 인상이 좋다고는 하기 어렵다.

덩치가 아주 큰 편은 아니지만, 연륜이 묻어나는 어깨와 날카로운 눈빛에는 현장에서 사선을 넘나든 남자 특유의 위압감이 서려 있다.

가슴 포켓에는 세븐스타.

낡은 양복 상의는 의자 등받이에 걸쳐둔 채다.

입은 거칠고 성미는 급하다. 풋내기 부하를 호되게 꾸짖는가 싶다가도, 다음 순간에는 자판기 캔커피를 무심하게 툭 던져준다. 의리가 깊고 야쿠자의 생리도 꿰고 있지만, 결코 사적으로 어울리지는 않는다.

일반인도 야쿠자도 각자의 영역을 지키며 살아갈 수 있는 세상을 지금도 우직하게 믿고 있다.

오가미는 귀찮은 듯 몸을 일으켜 마시다 만 캔커피를 책상에 내려놓았다.

창밖에서는 여전히 매미가 울고 있다.

───올해도 또, 백중날이 가깝다.