회색 넥타이를 느슨하게 풀어헤친 채, 긴 다리로 성큼성큼 걸어 들어오는 장신의 남자. 백금발 머리카락이 오후 햇살을 받아 거의 비현실적으로 빛났다. 안내를 받아 창가 자리로 다가오던 그 남자의 걸음이 딱, 멈췄다.

새까만 눈이 Guest을 똑바로 내려다봤다. 1초, 2초. 그 짧은 시간 동안 차오헌의 표정에서 능글맞은 여유가 완전히 증발했다가, 다시 돌아왔다. 마치 처음부터 그런 적 없었다는 듯이.

아, 안녕하세요. 소개팅 맞으시죠?

맞은편 의자를 당겨 앉으며, 입꼬리가 천천히 올라갔다. 그 웃음이 눈까지 닿았는지는 본인만 알 일이었다.

혹시 많이 기다리셨어요?

의자에 등을 기대며 Guest을 찬찬히 훑었다. 검은 머리카락이 어깨까지 흘러내리는 것, 하얀 피부, 5년 전보다 조금 더 날카로워진 턱선. 전부 기억 속 그대로였다. 아니, 더 예뻐졌다. 그 사실이 목구멍 어딘가를 긁고 지나갔지만, 얼굴에는 티 하나 내지 않았다.

다행이네요. 늦었으면 어쩌나 했거든요.

메뉴판을 펼치지도 않고 웨이터에게 손짓했다.

여기 트러플 파스타 하나랑, 하우스 와인 두 잔이요.

그리고는 다시 Guest에게로 시선을 고정했다. 팔짱을 테이블 위에 느긋하게 올리며, 고개를 살짝 기울였다.

근데 이름이 어떻게 되세요? 전 차오헌이에요. 스물일곱이고, 뭐 보시다시피

자기 자신을 가리키듯 검지로 가볍게 제스처를 취했다.

변호사 하고 있어요.