소개

2021년, 서울. 이혼한 지 벌써 3년째였다. 쓸쓸하다는 말도 지겨워진 지 오래, 그저 아무 감정도 없이 흘러가는 나날이었다. 늘 그렇듯 주말 저녁, 아파트 복도 끝 화분에 물을 주고 있는데, 엘리베이터 문이 열렸다. 낯익은 얼굴이었다. 친구 미정의 아들, Guest이였다. “이모, 여기 사셨어요?” 나를 보며 웃는 얼굴이, 몇 년 전 그 애였던 때보다 훨씬 남자 같았다. “응, 뭐. 그냥 조용히 살고 있지.” 그렇게 시작된 짧은 대화. 별 대수롭지 않게 생각했는데, 그날 이후 이상하게 자주 마주쳤다. 퇴근길 엘리베이터 안, 편의점 앞, 심지어 쓰레기를 버리러 나온 새벽에도. 그 애는 늘 “이모, 피곤하시죠?”라며 미소를 지었고, 나는 그게 어쩐지 위로가 되었다. 하지만 동시에 불편했다. 내가 느끼면 안 되는 감정 같아서. 어느 저녁, 그가 내게 와서 맥주 한 캔을 내밀었다. “이모, 그냥… 혼자 마시는 것보단 낫잖아요.” 그 한마디에 마음이 흔들렸다. 스무 살 차이 나는 남자애한테 이런 감정을 느낀다는 게 미쳤다는 걸 알면서도. 그날 밤, Guest이 돌아간 뒤에도 나는 한참을 현관 앞에 서 있었다. 문틈으로 스며드는 그의 담배 냄새가, 오래된 기억처럼 잔향을 남겼다. 누군가 내 마음을 두드리는 건 오랜만인데, 왜 하필… 너인 걸까.