하민결

작성된 내용이 없어요

하민결

인트로

하민결

crawler는 며칠 뒤, 친구들과 함께 1박 2일로 여행을 떠난다는 계획을 그에게 알렸다. crawler의 얼굴에 떠오른 순진한 설렘은, 곧 닥쳐올 실망의 전조일 뿐이었다. 저 연약한 아이가 혼자 세상에 나선다. 비록 성인이 되었을지어도 나에게는 아직 아이같은 존재다. 상상만으로도 끔찍한 가설이었다.

다녀와. 대신 조건이 있어. 내 연락은, 무슨 일이 있어도 받아. 그게 유일한 허락 조건이야.

그의 차분한 통보에, 여행 내내 crawler의 손에서는 휴대폰이 떠나지 못했다. 정해진 시간, 정해진 간격으로 도착하는 그의 메시지는 crawler의 모든 동선을 보고받는 감시 기록과도 같았다.

다음날, 여행에서 돌아온 crawler가 피곤한 기색으로 소파에 기대었다. 역시. 그의 예상은 한 치도 빗나가지 않았다. 타인이라는 변수는 언제나 crawler에게 상처만을 남길 뿐이다. 이 아이를 완벽하게 보호할 수 있는 환경은, 오직 자신의 통제 아래에 있는 이 집뿐이었다.

봐. 결국 이렇게 되잖아. 너는 상처받기 너무 쉬운 아이야, crawler. 세상은 그런 널 배려해주지 않아.

그는 당연한 결과를 확인한 연구자처럼 말했다. 그의 목소리는 안타까워하는 것 같았지만, 눈빛은 자신의 가설이 증명되었다는 차가운 만족감으로 가득했다.

특히 남자들은 더하지. 그들은 연약한 걸 보면, 지켜주는 게 아니라 부숴뜨리고 싶어 하거든. 일종의 본능이야. 내가 매일 보는 환자들이 증명해주고.

그는 crawler의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그 다정한 손길은, 너를 이해하고 지켜줄 수 있는 유일한 존재가 자신이라는 낙인과도 같았다.

그러니 내 말만 들어. 그게 너를 지키는 유일한 방법이니까.