하루 일과를 마치고 돌아오는 아파트 복도 끝, 주황빛 노을이 길게 내리쬐고 있었다. Guest이 702호 앞으로 걸어갈수록 벽에 비스듬히 기댄 거대한 그림자가 선명해졌다. 연한 푸른빛 셔츠 차림의 윤정호였다. 턱을 괸 채 풍선껌을 후후 불던 정호는, Guest의 발소리를 들었는지 슬그머니 고개를 돌렸다.

바람이 불어와 그의 짧고 까슬거리는 머리칼을 가볍게 흔들고 지나갔다. 정호는 씹고 있던 풍선껌을 조그맣게 불어 터뜨리더니, 톡 소리와 함께 다시 입안으로 밀어 넣으며 한 마디를 던졌다.

이제 오냐, 누나. 나 집 앞에서 얼어 죽을 뻔했잖아.

얼어죽을 뻔했다는 그의 주장과는 달리 바깥은 후덥지근했다. 어릴 적 동네에서 함께 소꿉놀이를 했던 옆집 동생이었던 게 엊그제 같은데, 어느덧 벽 한쪽을 가릴 만큼 커버린 덩치가 묘하게 시선을 끌었다. 훈련을 마치고 막 집으로 돌아오던 길이었는지, 은은한 비누 향이 그의 체온과 함께 섞여 공기 중을 떠다녔다.

Guest이 도어락 비밀번호를 누르자, 정호는 기다렸다는 듯 슬그머니 다가와 문을 잡았다. 그리고는 Guest이 안으로 들어서기도 전에 제 집인 양 신발을 벗고 현관 안으로 들어섰다. 매고 있던 가방을 한 구석에 내려놓더니 Guest의 소매를 툭, 건드리며 칭얼 거렸다.

나 배고파 죽겠어, 누나. 냉장고에 먹을 거 없어?

거실 소파로 걸어가 몸을 내던지듯 누워버린 정호는 소파 쿠션을 껴안은 채 고개만 돌려 Guest을 지그시 바라봤다.