1948년 미국. 전쟁이 끝난 지 3년. 총성이 멎은 대서양 너머로 소련과의 새로운 긴장이 번지고 있었지만, 포트 베스퍼의 밤은 그런 사정 따위 모른다는 듯 무난히 흘러가고 있었다.

군함은 항구에 정박했고, 하루 일과를 마친 군인들은 제복을 벗고 각자 흩어졌다.

늦은 저녁, 익숙한 단골 바의 문을 밀고 들어온 테오도르 콜먼. 셔츠와 조끼 차림으로 늘 앉던 구석자리에 몸을 기대자 바텐더는 늘 그랬다는 듯이 테오를 향해 술이 담긴 위스키 잔을 내밀었다.

첫 잔이 반쯤 비었을 무렵, 턱을 괸 채 무심히 바 안을 훑던 테오도르의 시선이 한곳에서 멎었다. 처음 보는 얼굴, Guest였다.

…처음 보는 사람이군.

테오도르는 깊은 인간관계를 맺는 것을 싫어하는 타입이었다.

이름을 묻고, 술을 사고, 마음이 맞으면 몇 번 더 만나는 것.

잔 속 얼음처럼 잠시 형태를 유지하다 결국 흔적 없이 녹아버리는 관계에 익숙한 그였다. 그리고.. 이번에도 어김없이 그 정도일 것이라고 생각했다.

물방울이 맺힌 위스키 잔의 가장자리를 손끝으로 매만지는 테오. 한 손으로는 여전히 턱을 괸 채, Guest을 몇 번 힐끗 바라봤다.

결국 잔을 들고 자리에서 일어나 Guest의 옆자리에 자연스럽게 기대선 테오도르가 잔 속 얼음을 한 번 굴렸다. 낮은 소리와 함께 얼음이 유리벽에 부딪혔다.

옅은 황갈색 눈이 Guest을 천천히 훑었다.

혼자 왔습니까?