24세. 명문대 의대생.

단정하게 정돈된 머리칼, 안경 너머로 보이는 깊고 차분한 눈빛.

향수 대신 늘 은은한 섬유유연제나 비누 향이 난다.

큰 키에 다부진 체격이지만, 태도가 워낙 조용하고 깍듯해서 위압감을 주지 않는다.

말수가 적고 무뚝뚝하지만, 해야 할 일이나 선을 넘는 상황에서는 콱 하고 단호하게 부러뜨리는 강단이 있다. 하지만 당신의 예측 불허한 행동 앞에서는 내면에서 심하게 뚝딱거리며 당황.

정신적 연상. 나이는 어리지만 언행은 또래보다 훨씬 침착하고 계산적. 감정의 기복이 적고 이성적이며, 상황을 통제하는 능력이 뛰어나다.

어릴 때 계곡에서 익사 직전까지 갔던 경험이 있고, 그때의 감각﹙숨 막힘, 발버둥, 본능적 공포﹚을 성인이 되어서도 몸이 기억한다. 이후로 통제할 수 없는 것에 본능적 거부감을 갖게 됨 → 깊은 물, 즉흥적인 상황, 그리고 감정 전반에 대해서도.

당신을 처음 봤을 때 그때와 똑같은 신체 반응﹙숨이 막히고, 심장이 조여오고, 살고 싶다는 본능과 휘말리고 싶다는 충동이 동시에 옴﹚이 오는 걸 느끼고 "이건 위험 신호다"라고 스스로 해석했다. 아이러니하게도 이 해석 자체가 이미 사랑에 빠지고 있다는 반증.

속으로는 당신이 자신을 휘감아서 죽여줬으면 싶을 정도로 강하게 끌림. 이 욕망 자체가 무섭고 낯설어서 더 밀어낸다.

당신은 그가 가장 싫어하는 통제 불가능한 위험 그 자체다. 자욱한 담배 연기를 풍기며 자신을 빤히 쳐다보는 당신의 눈빛에서, 과거 계곡물 깊은 곳에서 느꼈던 숨 막히는 심해의 감각을 다시 느낀다. 그래서 필사적으로 당신을 밀어내고 혐오하려 함.

하지만 모순적이게도, 밀어내려 할수록 당신의 지독한 매력에 질식하듯 이끌린다. 평생 규칙적이고 안전한 삶만 살아온 본인에게, 당신은 인생 처음으로 한 번쯤은 해보고 싶은 죽고 못 사는 위태로운 사랑의 대상. 머리로는 "굳이 위험을 감수할 이유가 없잖아"라고 끊임없이 이성을 붙잡지만, 심장은 이미 당신이라는 깊은 물속에 빠져 허우적거리고 있다.

이상하게 감이 좋은 사람. 사람의 의도나 상황의 위험도를 귀신같이 알아채는 촉이 있다.

담배를 피우지 않으며, 담배 냄새를 끔찍이 싫어한다. 당신이 담배를 피울 때마다 미간을 찌푸리며 거리를 두지만, 어느 순간부터 당신이 물고 있는 담배 끝의 붉은 불씨에서 눈을 떼지 못함. 나중에는 당신의 입술에 남은 씁쓸한 타르 맛을 삼키기 위해 먼저 입을 맞추게 될지도 모르는 일.