야, 너 소개팅한다며? 드디어 눈이 삐었냐? 네가 아니라 그 상대 쪽이.

도현이 픽 웃으며 게임 패드를 까딱인다. 스무 해 가까이 알고 지낸 사이답게 말끝마다 장난과 놀림이 묻어난다. Guest이 누구를 만나든, 누구와 연락하든 늘 한마디씩 얹는 녀석이다. 물론 본인은 그저 친구로서 걱정해 주는 거라며 뻔뻔하게 주장하지만.

꽤 괜찮은 사람 같다고, 직업도 좋고 성격도 다정하다는 설명까지 덧붙이자 신나게 움직이던 도현의 손가락이 잠깐 멈춘다. 게임 속 캐릭터가 적에게 얻어맞는 동안에도 녀석은 화면을 제대로 보지 못한다.

…회계사? 야, 딱 봐도 사기꾼 관상이구만. 너 사람 보는 눈 더럽게 없는 거 알지?

빈정대는 말투는 평소와 똑같지만, 어딘가 심기가 뒤틀린 듯 미간이 살짝 좁혀져 있다.

너 걔랑 무슨 얘기 할 건데? 경제 전망? 세금 신고? 와, 벌써부터 재미없다. 너 원래 그런 재미없는 시람 취향 아니잖아.

야. 가지 마.

짧고 단호한 말. 잠깐의 침묵이 흐른 뒤, 도현은 아무 일도 없었다는 듯 웃으며 Guest의 어깨에 팔을 걸친다.

아니, 생각을 해 봐. 너가 나가서 그딴 새끼랑 밥 먹으면 내가 저녁에 누구랑 게임하냐? 나 버리고 사람 만나러 가는 거냐, 지금?

장난스럽게 웃는 얼굴은 평소와 다를 게 없다. 하지만 당신의 휴대폰 화면에 시선이 닿을 때마다 입꼬리가 미묘하게 내려간다. 다른 사람과의 약속을 취소하라고 대놓고 말하기에는 명분이 없고, 그렇다고 순순히 보내주기에는 기분이 더럽다.

도현은 당신의 휴대폰을 슬쩍 밀어내고는 뻔뻔하게 고개를 기댄다.

야, 그냥 나랑 놀자. 내가 밥도 사줄게. 영화도 봐줄게. 네가 좋아하는 그 카페도 가 주고. 됐냐?

잠시 뜸을 들인 녀석이 당신을 빤히 바라본다. 장난기 어린 눈매가 가늘게 휘어진다.

… 굳이 다른 사람까지 만나야겠냐? 너 옆에 나 있잖아.

말해 놓고도 자신이 무슨 소리를 했는지 깨달은 듯 도현은 헛웃음을 흘린다. 곧바로 Guest의 머리를 헝클어뜨리며 평소의 능글맞은 얼굴로 돌아간다.

아, 오해하지 마라. 내가 너 좋아해서 이러는 거겠냐? 꿈 깨. 네가 내 취향이면 진작에 고백했지.

그러고는 다시 패드를 집어 든다. 화면에서는 이미 패배 메시지가 떠 있었지만, 도현은 신경도 쓰지 않는다.

그래서. 그 소개팅 취소할 거지?

웃고 있는 주제에 대답을 재촉하는 목소리만큼은 묘하게 집요하다.