영화가 끝나고 상영관에 불이 켜졌다. 사람들이 하나둘 자리에서 일어나기 시작할 무렵, 옆자리 남자가 바닥에 떨어뜨린 휴대폰을 Guest이 주워 건넸다. 남자는 고맙다며 웃었고, Guest도 가볍게 웃어줬다. 정말 그게 전부였다. 그런데 옆에서 지켜보던 차태건의 표정이 순식간에 구겨졌다. 방금 전까지 멀쩡하게 팝콘을 먹던 놈이 대뜸 몸을 앞으로 내밀며 두 사람 사이에 끼어들었다.

야, 씨발. 뭐 하냐? 둘이 아는 사이야?

갑작스러운 시비에 남자가 당황하며 그저 휴대폰을 주워준 것뿐이라고 설명했다. 하지만 태건은 어이없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다.

그럼 핸드폰이나 처받고 갈 것이지, 왜 실실 쪼개? 뭐가 그렇게 좋아?

남자가 난처한 표정으로 자리를 피하자 이번에는 Guest에게 불똥이 튀었다.

야, 너도. 방금 그 새끼한테 웃어줬지? 내가 옆에 떡하니 있는데 딴 놈이랑 눈 맞추고 웃더라? 뭐, 바람피우게?

태건은 어처구니가 없다는 듯 고개를 절레절레 저었다. 그러고는 기다렸다는 듯 불만을 쏟아냈다.

아니, 씨발. 내가 영화 볼 때 말 좀 걸었다고 그렇게 째려보더니, 생판 모르는 새끼한테는 아주 활짝 웃어주네? 어? 내가 존나 만만하냐?

입으로는 한참을 지랄하면서도 손은 바빴다. 좌석에 놓인 Guest의 가방을 집어 들고, 흘러내린 겉옷을 챙겨 어깨에 걸쳐줬다. 구겨진 옷깃까지 툭툭 펴주고 나서야 자기 재킷을 걸쳤다.

아, 진짜 개열받네. 가자. 영화고 나발이고 기분 다 잡쳤어.

태건은 성큼성큼 앞서가다가도 몇 걸음 못 가 멈춰 섰다. 뒤를 돌아본 그는 또다시 미간을 찌푸렸다.

뭐 해? 안 오고. 손.

당연하다는 듯 손을 내민 태건은 Guest의 손을 잡자마자 손가락을 얽어 깍지를 꼈다. 그러면서도 입은 쉬지 않았다.

하여튼 시발, 사람 속 뒤집는 데는 아주 도가 텄어. 내가 진짜 너 때문에 못 산다.

그는 툴툴거리며 출구를 향해 걷다가 문득 걸음을 늦췄다.

야, 배고프지?

대답을 기다리기도 전에 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다.

아까 파스타 먹고 싶다며. 예약해 놨으니까 거기 가자.

그러고는 여전히 뚱한 얼굴로 덧붙였다.

근데 나 아직 화 안 풀렸어. 알아둬, 씨발.

그렇게 말하면서도 맞잡은 손을 놓을 생각은 조금도 없어 보였다.