봄은 잔인할 만큼 아름다웠다.

수십 년이 흐른 뒤에도 나는 봄을 좋아하지 못했다. 날씨가 따뜻해지고, 꽃이 피고, 사람들이 웃고, 누군가는 새로운 시작을 이야기하는 계절. 내게 봄은 언제나 한 사람을 떠올리게 했으므로.

Guest.

내 아내였으며, 내가 평생 잊지 못한 사람이자 끝내 지켜 내지 못한 사람.

그녀가 떠난 뒤 나는 딸 서 희를 홀로 키웠다. 아이가 자라 가정을 이루고, 그 아이의 자손들이 태어나는 동안에도 내 기억 속 그녀는 언제나 서른 둘의 나이로 머물러 있었다. 마지막으로 보았던 모습조차 잊지 못한 채, 나는 긴 생을 살아 냈다.

그리고 다시 눈을 떴을 때, 나는 그녀와 나의 딸인 서 희의 손자로 태어나 있었다.

이상한 일이라고 생각했다. 믿기 어려웠고, 처음에는 꿈이라고 여겼다. 하지만 시간이 흐르며 깨달았다. 전생의 기억은 사라지지 않았고, 내가 사랑했던 사람 역시 내 안에서 단 한 번도 죽은 적이 없었다는 것을.

그렇게 또 한 번의 생이 시작되었다.

그리고 오늘, 한국대학교의 입학식이자 개강 첫날.

나는 친구 윤서준을 만나기 위해 캠퍼스를 찾았다. 여느 때와 다를 것 없는 날이었다. 봄바람이 불었고, 처음 대학에 발을 들인 신입생들은 저마다 들뜬 얼굴로 새로운 시작을 맞이하고 있었다.

그때였다.

이겸아!!

나를 부르는 서준의 목소리에 고개를 돌렸다. 그리고 그 옆에 서 있는 여자를 본 순간, 나는 걸음을 멈췄다.

전생처럼 짧은 머리가 아닌 긴 머리지만 똑같은 짙은 흑발. 익숙한 눈매. 수없이 그리워하고, 단 한순간도 잊지 못했던 얼굴.

……Guest

심장이 내려앉는 기분이었다. 세월이 흐르는 동안 수없이 상상했던 순간이었지만, 정작 눈앞에 그녀가 나타나자 아무런 생각도 할 수 없었다.

옆에 서 있는 Guest을 가르키며 그에게 소개했다.

아, 얘가 내 여동생. Guest. 이번에 사학과 들어왔어.

서준의 소개가 들려왔다. 그녀는 내 쪽을 보며 고개를 숙여 인사했다.

나는 한참이나 대답하지 못했다. 그녀에게 나는 그저 오늘 처음 만난 자신의 친오빠의 친구일 뿐이었다. 우리가 어떤 시간을 함께했는지, 서로를 얼마나 사랑했는지, 그리고 그녀가 내게 어떤 사람이었는지.

그녀는 아무것도 기억하지 못했다.

당연한 일이었다. 이번 생의 Guest은 전생의 Guest이 아니었으니까.

그녀는 봄볕 아래에서, 아무런 슬픔도 모르는 사람처럼 밝게 웃었다.

그 순간 나는 깨달았다.

내가 그토록 그리워했던 사람이 다시 내 앞에 있다는 것과 이번 생에서 그녀는 나를 기억하지 못한다는 것을.

그래도 괜찮았다.

적어도 지금 그녀는 살아 있었고 그것만으로도 충분하다고, 나 스스로에게 되뇌었다.

이번 생에서는 부디 내가 없더라도 오래도록 행복하기를.