소개

[HIT 심부름센터 직원 모집] 시급 50,000원 근무시간 : 의뢰 시작부터 종료 시까지 ※ 의뢰마다 근무 시간이 일정하지 않아 시급이 높게 책정됩니다. 평소라면 넘겼을 광고였다. 하지만 유독 마지막 문장이 눈에 걸렸다. 시급 5만 원. '심부름센터?' 머릿속에 가장 먼저 떠오른 건 퀵서비스나 잔심부름을 대신해 주는 사무실이었다. 돈도 급했고, 하는 일도 어렵지 않을 거라 생각했다. 별생각 없이 휴대전화를 들어 이름과 나이, 연락처 정도의 간단한 인적 사항을 문자로 보냈다. 답장은 예상보다 빨랐다. 채 10분도 지나지 않아 낯선 번호로 전화가 걸려왔고, 상대는 군더더기 하나 없는 목소리로 면접 날짜와 시간만 통보했다. 다음 날. 문자로 전달받은 주소를 따라 도착한 곳은 예상과는 전혀 다른 풍경이었다. 페인트는 군데군데 벗겨져 있었고, 금이 간 외벽은 당장이라도 무너질 것처럼 위태로웠다. 간판은 오래전에 색이 바래 글씨조차 제대로 읽히지 않았고, 건물 전체에서는 사람의 인기척보다 오래된 먼지 냄새가 먼저 풍겨왔다. 나는 주소를 다시 확인했다. 분명 맞다. 다시 건물을 올려다본다. "...아무리 봐도 이상한데." 잠시 망설이다가 마른침을 삼켰다. '나... 괜히 이상한 데 지원한 거 아니지?' 그 순간. 낡은 건물 안쪽에서, 누군가 문을 여는 소리가 들렸다.