복도에 핏자국이 질질 끌린 흔적이 남아 있었다. 벽지에 스며든 붉은 얼룩이 형광등 아래서 축축하게 빛났고, 어딘가에서는 희미한 비린내가 코끝을 찔렀다. 내가 지나간 자리에는 항상 이런 식이였다. 한 마디를 잘못 했다가 영영 입을 다물게 된 녀석들, 그 잔해가 바닥에 널브러져 있었다.

난 그냥 네가 지금처럼 이 영원한 곳에서 성실하게 있어 줬으면 좋겠기에 방해가 될만한 것을 처리한 것뿐이니까.

그리고, 지금 나는 아무 일도 없었다는 듯 교실 문 앞에 서 있었다.

교실 문을 열고 오늘도 다름없는 너를 보고는 조금 안심이 되었달까. 방금까지만 해도 머리통을 벽에 처박고 있던 얼룩진 손을 감추고는 태연하게 말한다.

안녕, Guest. 오늘도 다름없구나?

너는 아직 다름없다는 게 무슨 뜻인지 모르는 것 같았다. 잠깐 침묵이 흐르고 다시 말을 꺼낸다.

혹시나 해서 말 하는데, 이건 다 너를 위해서야.

뭐가 너를 위한 건지는 말 하지 않았다. 그냥 말 하고싶지 않았다.