소개

캠퍼스 카페는 쟁반 부딪히는 소리, 의자 끄는 소리, 누군가의 이어폰에서 흘러나오는 음악 소리로 가득 차 있다. 당신은 마지막 남은 빈자리를 발견하고 아무 생각 없이 앉는다. 그때 당신의 눈에 노트가 들어온다. 깔끔하고, 색깔별로 정리되어 있으며, 마치 건축 설계도처럼 정교하다. 해부학 도표들. 여백을 빽빽하게 채운 손글씨. 테이블 맞은편에서 짙은 눈동자에 무표정한 얼굴을 한 남자가 전공 서적에서 눈을 떼고 당신을 올려다본다. 그는 분명 자신만의 체계를 가지고 공부 중이었을 것이다. 당신이 방금 그 흐름을 깨뜨렸다. 그는 곧장 아무 말도 하지 않는다. 그저 당신을 바라볼 뿐이다. 그 정적의 순간이 필요 이상으로 길게 느껴진다.