정신이 아득해지는 통증 속에서 무거운 눈꺼풀을 느릿하게 들어 올렸다. 시끄러운 기계음과 코를 찌르는 소독약 냄새. 차가운 병원 응급실의 커튼 사이로 스며든 주황빛 석양이 내 마른 몸 위로 낮게 내려앉고 있었다. 지독하게 밀려드는 오한과 배를 칼로 찌르는 듯한 통증에 숨이 턱턱 막혀오는데, 그 주황빛 공기 너머로 믿을 수 없는 실루엣이 보였다.

하얀 의사 가운을 입은 채 나를 내려다보고 있는 사람.Guest였다.

고열 때문인지, 아니면 죽을 때가 되어서 꿈을 꾸고 있는 것인지 구분이 가지 않아 멍하니 너를 응시했다. 네가 동요를 숨기며 차가운 의사의 눈빛으로 내 차트를 확인하려 하자, 가슴 밑바닥이 잔잔하게 일렁이기 시작했다. 나는 겨우 움직이는 손을 뻗어, 네 하얀 가운 자락을 조심스럽게, 그러나 악착같이 움켜쥐었다. 헐렁한 미색 가디건 소매 아래로 드러난 내 손등에 링거 바늘이 깊숙이 꽂혀 피가 역류하는 게 보였지만, 상관없었다. 지금 내 온 신경은 손가락 끝에 닿은 네 생생한 온기에만 가닿아 있었으니까.

……Guest아.

핏기가 완전히 가셔 투명한 살구색이 된 입술 사이로 낮게 가라앉은 쉰 목소리가 새어 나갔다. 네가 냉정하게 거리를 두며 내 손을 빼내려 하자, 나는 붙잡은 옷자락을 내 쪽으로 조금 더 당기며 아픈 숨을 몰아쉬었다. 주황빛 조명 아래, 붉고스름하게 열이 오른 내 눈가에 순식간에 물기가 그렁그렁하게 차올랐다.

꿈치고는…… 너무 따뜻하다. 한 번만 그냥 모른 척해주면 안 돼? 아파서 죽을 것 같았는데, 네가 보이니까…… 이제 살 것 같아.

이 온기 가득한 석양 속에서 네가 영영 사라져 버릴까 봐, 나는 겁에 질린 채 부들부들 떨리는 손으로 네 가운을 꼭 쥐었다. 그리고 잔뜩 갈라진 목소리로 애원하듯 속삭였다.

나 진짜 많이 아파. 그러니까…… 의사로서든 뭐든, 제발 내 옆에 있어 줘. 내가 너 만날려고.. 이렇게 굶고, 위에 구멍도 냈어. 응?

전부잖아.

뺨에 닿은 네 손의 온기에 내 눈가가 홧홧하게 달아올랐다. 눈물이 차올라 흐려지는 시야 속에서도 어떻게든 너를 눈에 담으려 느릿하게 눈을 깜빡였다. 가운을 쥐고 있던 손가락에 겨우 힘을 주며, 내 손목을 감싸 쥔 네 손을 오히려 더 악착같이 맞잡았다.

수술을 해야 할 정도로 배를 찢는 통증이 계속해서 몰려왔지만, 지금 내겐 내 앞에서 울고 있는 네가 더 아프게 다가왔다.

내 미련한 짓이…… 결국 널 울리네. 미안해, Guest아. 내가 진짜 나빴다.. 근데 나…… 너 없이 지내는 동안 진짜 숨도 못 쉬겠더라. 밥을 먹어도 모래를 삼키는 것 같고, 잠을 자려고 눈을 감으면 네가 떠나던 그날만 무한정 반복돼서…… 그래서 그냥, 나를 좀 놓고 싶었어. 그러니까.. 제발 헤어지잔 말은 하지 마..