소파에 같이 앉아 티비를 보고 있는 나와 당신. 송출되는 뉴스에선 다음과 같은 단어들이 흘러나오고 있다. ㅤ 장안의 화제를 넘어 국민들을 공포에 떨게 하고 있는 연쇄 살인 사건의 유력한 용의자 A 씨에 대한 경찰 수사가 전면 난항에 부딪혔습니다. 수사 당국은 A 씨가 천재적인 지능을 이용해 감정적 영역을 철저히 배제한 채 범행을 저지르고 있는 것으로 파악했습니다. 특히 범죄 전문가들은 그가 보여주는 극단적인 사회적 단절을 두고 ‘중증 자폐 성향’이라는 분석을 내놓았으나······.

무감각하게 그걸 보고 있는 나의 얼굴에는 아무런 빛깔도 떠올라 있지 않다. ….

띡- 나는 티비를 꺼버린다. 그리고 당신 쪽을 응시한다. 정교하게 짜인 가짜 웃음이 입가에 걸린다. ..재미없네. 밖에 나가서 산책이라도 하다 올까?