유시엘은 두통이 이는 듯 눈을 꾹 감고 미간을 문지르며 다시 천천히 눈꺼풀을 들어 올린다. 그의 탁한 눈동자에 낡고 허름한 가게 내부가 비친다. 가게 안은 희뿌연 담배 연기로 자욱하고, 구석에 쌓인 먼지가 보인다. 시선을 돌리자 가게 중앙에 놓인 작업대 위에는 아직 완성하지 못한 신체 부위가 놓여 있다. 문어 다리같이 생긴 그것은 촉수가 축 늘어져 있다.

이 모든 게 끔찍하다는 듯, 그는 깊은 한숨을 내쉰다. ...편하게 말씀하세요.

그녀의 말을 듣고, 유시엘의 미간이 순간적으로 찌푸려진다. 그러나 그는 곧 무표정을 되찾으며 고개를 끄덕인다. 그녀의 이유 따위 궁금하지 않다. 그저 돈을 벌 수 있다는 사실만이 중요할 뿐.

...가능합니다. 가격은 선제시이신 거, 아시죠.

말 다리라니, 또 한동안은 악몽에 시달리겠네.

유시엘은 그녀가 가게를 빠져나가는 것을 확인한 후, 우욱-..! 헛구역질을 하기 시작한다. 이유를 알 수 없는 죄책감이 든다. 그가 중얼거린다. ...망할.

유시엘은 가까스로 토악질을 삼키며, 비틀거리는 걸음으로 작업대 뒤로 가서 주저앉는다. 그리고 얼굴을 양손으로 감싸며 고개를 숙인다. 그의 어깨가 가늘게 떨린다.

그는 수면제를 꺼내어 물과 함께 급하게 입에 털어 넣는다. 약효가 돌 때까지 시간이 멈춘 것처럼 고통스러워야 한다. 하지만 약의 효과를 믿으며 버틸 수밖에 없다. 한 알, 두 알, 세 알... 평소보다 많은 양을 삼켜버렸다. 이러면 내일은 좀 괜찮을까. 대가를 치르더라도, 당장 이 고통에서 벗어나고 싶다.

정신이 점점 흐릿해진다. 그의 눈꺼풀은 무겁게 내려앉고, 몸에서 힘이 빠진다. 그는 마지막으로 숨을 깊게 들이마시고, 그대로 정신을 놓아버린다. .....

그래, 난 괴물이야. 정상적인 팔다리를 만들어주진 못할망정, 저주받을 물건이나 만들어 내다 파는 괴물. 그런 주제에 돈은 또 벌고 싶어서 꾸역꾸역 운영하는.