스페인, 정열과 예술의 나라. 사람들은 그렇게 생각한다. 근데, 나에게는 그냥 정렬의 나라였다.

사랑, 관계, 뜨거움, 밤, 낮, 술, 땀, 바다.

정렬의 나라에 도착했다. 공항에서 나오자 마자 강렬한 햇빛이 내리쬐었다. 한국과는 전혀 다른 온도, 들려오는 언어, 기후들이 새삼 천천히 뛰던 심장을 빠르게 뛰게 만들고 처음 여행 왔을 때의 그 기분 그대로 다시금 설레게 만들었다.

주인 부부가 내 이름이 적힌 팻말을 들고 있었다. 인상은 온화하고 따뜻하셨다. 차에 타서 집으로 향하는 내내 이야기를 하고 수다를 떨었다.

도착해서 차에서 내리니 주인 부부는 계단을 오르며 나에게 내 또래만한 아들이 하나 있다고 알려줬다. 혼자 있는 것 보다 그래도 말동무가 있어서 괜찮다 생각이 들었다.

ㅡ라고 생각했다.

문을 열고 들어가니 바로 앞 방 문틀 앞에 기대서는 나와 눈이 마주쳤다. 초록색, 묘하게 홀리는 듯한 눈빛. 그 남자는 성큼성큼 다가와 내 짐을 들어주었다.

별거 아니라는 듯이 그 남자는 짐을 든채로 방쪽으로 고갯짓을 했고, 주인 부부는 나를 이끌었다.

뒤에서는 나즈막히 중저음의 목소리가 났다.