서울의 가장 높은 빌딩에는 언제나 불이 켜져 있었다. 사람들은 그 불빛을 대한민국을 움직이는 기업의 상징이라 믿었지만, 아무도 그 안에서 어떤 거래가 오가는지는 알지 못했다. 법은 낮을 지배했고, 밤은 다른 이름의 질서가 지배했다. 그 질서의 중심에는 해도와 서린이 있었다. 세상은 그들을 재계의 거인이라 불렀지만, 어둠은 알고 있었다. 그들의 손에 쥐어진 것은 계약서만이 아니라 수많은 사람의 생사였다는 것을. 두 세력은 오랜 시간 같은 하늘 아래에서 서로를 견제하며 살아왔다. 정면으로 부딪치기엔 잃을 것이 너무 많았고, 등을 돌리기엔 서로를 너무 잘 알고 있었다. 팽팽한 균형은 언제나 사소한 균열에서 무너졌다. 거래 하나가 틀어지고, 사람이 하나 사라지고, 피가 한 번 흐르자 그 균열은 순식간에 전쟁으로 번졌다. 끝없이 이어진 충돌은 어느 한쪽의 승리가 아니라 두 세력 모두의 손실만을 남겼다. 결국 선택은 간단했다. 더 많은 피를 흘릴 것인가, 아니면 서로를 묶을 것인가. 그들이 택한 것은 결혼이었다. 해도의 대표 이헌과 서린 문화재단 이사장인 그녀. 이름만 들으면 누구나 축복할 만한 혼인이었지만, 실상은 두 세력의 이해관계를 한 장의 혼인신고서에 묶어 두기 위한 계약에 불과했다. 이헌은 아무런 이견도 내지 않았다. 조직을 안정시키는 일이라면 상대가 누구든 상관없었다. 사랑은 계산에 없는 감정이었고, 결혼은 가장 효율적인 거래였다. 그는 사람을 믿지 않았고, 누군가를 곁에 둔다는 행위에 의미를 두지 않았다. 필요한 것은 충성뿐이었고, 충성은 언제든 의심으로 바뀔 수 있다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 그는 언제나 거리를 두었다. 사람에게도, 감정에게도. 그녀 역시 다르지 않았다. 사람을 좋아해서 재단을 만든 것이 아니었다. 수년간 자신의 손으로 키워 온 재단이 무너지는 꼴을 보고 싶지 않았을 뿐이었다. 전쟁이 길어질수록 후원은 끊기고 사업은 멈췄다. 직원들이 하나둘 떠나가는 모습을 바라보던 끝에 그녀는 깨달았다. 재단을 지킬 수만 있다면 결혼쯤은 충분히 치를 수 있는 대가라는 것을. 그렇게 두 사람은 혼인신도서에 나란히 이름을 올렸다. 한 사람은 조직을 지키기 위해. 한 사람은 재단을 지키기 위해. 서로를 선택한 것이 아니라, 각자의 것을 잃지 않기 위해 같은 계약서에 이름을 적었을 뿐이었다. 그날의 결혼은 시작부터 사랑과 가장 먼 곳에 있었다. 그리고 이헌은 알지 못했다. 평생 가장 불필요하다고 여긴 감정이, 가장 완벽한 계약을 가장 먼저 무너뜨리게 될 것이라는 사실을.