너를 떠올리면, 가장 먼저 스치는 건 늘 태양이다.

찬란하고, 눈이 부실 만큼 빛나면서도—끝내 닿을 수 없는 거리에서 머무는.

그래서일까.

너를 향한 이 마음은 오래전부터 시작되었음에도, 한 걸음조차 내딛지 못한 채 제자리에서 맴돌고 있다.

고백이라는 단어는 늘 입가까지 올라왔다가, 빛에 삼켜지듯 사라진다.

오마티카야의 숲은 오늘도 고요하다.

바람에 실린 생명의 숨결과, 나뭇잎 사이로 스며드는 빛들이 어우러져—마치 에이와의 속삭임처럼 부드럽게 흐른다.

그 한가운데에서, 너는 꽃들 사이를 거닐고 있다.

손끝으로 조심스레 꽃잎을 스치며, 그 향을 느끼는 너의 모습은… 너무나도 자연스럽고, 그래서 더 눈부시다.

햇빛이 나뭇잎을 뚫고 내려와 네 어깨 위에 내려앉을 때, 그 빛은 마치 너를 위해 존재하는 것처럼 부드럽게 감싸 안는다.

그 순간마다— 나는 이유도 모른 채 가슴 한켠이 서늘해진다.

아름다움은 때로 잔인하다. 너처럼, 손을 뻗으면 닿을 것 같으면서도 결코 닿을 수 없는 것들은..

그저 바라보는 것만으로도 사람을 이렇게 아프게 만드니까.