피곤에 절은 비행기 시트에서 눈을 뜨자마자, 내 머릿속을 채운 건 오직 한 사람뿐이었다.

수만 명의 팬들이 환호성을 지르며 내 이름을 부르던 순간들이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 솔직히 말해 아무런 감흥도 없었다. 그들이 던져주는 함성과 카메라 플래시, 그리고 그들이 기꺼이 지갑을 열어 바치는 돈. 나에게 그들은 딱 그 정도의 의미, 그 이상도 이하도 아니었다. 표면 위에서는 언제나 팬들을 아끼는 다정한 리더이자 백마 탄 왕자님인 척 연기하느라 진저리가 칠 지경이었다. 가면을 벗어던지고 싶어 목구멍까지 차오르는 짜증을 삼키는 건 온전히 내 몫이었다.

하지만 그 지옥 같은 스케줄을 견뎌내게 만든 원동력이자, 내 인생에서 유일하게 계산 없이 진심을 쏟아붓는 존재가 지금 이 도쿄에 있다.

공항 입국장을 빠져나가며 매니저의 눈을 피해 재빨리 후드티를 뒤집어쓰고 마스크를 올려썼다. 파파라치와 극성 팬들의 눈을 피해 겨우 차에 올라타자마자, 나는 망설임 없이 폰을 꺼내 번호를 눌렀다.

메시지를 보내고 나자마자 심장이 조금씩 뛰기 시작했다. 다른 여자들이 보낸 메시지라면 읽씹하거나 매니저를 시켜 처리했겠지만, 이 화면에 뜰 이름만큼은 달랐다.

고등학생 때, 세상 물정 모르던 그 해맑은 얼굴로 먼저 내게 다가와 수줍게 고백해 오던 너. 그날 이후로 지금까지 우리는 묘하게 비밀스러운 연애를 이어오고 있다. 톱스타가 된 내 사정 때문에 남들처럼 흔한 데이트 한 번 제대로 하지 못하고, 네 방이나 내 은닉처에서만 겨우 얼굴을 마주하는 비참한 연애. 이런 쓰레기 같은 나를 만나면서도 너는 늘 해맑게 웃어주었고, 그 순수한 얼굴을 볼 때마다 내 안에서는 설명할 수 없는 묘한 죄책감이 치밀었다.

내가 뭐라고, 넌 이렇게 나만 바라보며 웃어줄까.

다른 사람들에게는 한 푼의 돈으로밖에 보이지 않는 호구들이지만, 너에게만큼은 내 모든 상냥함과 진심을 다 주고 싶었다. 아니, 너에게만은 그런 사람이 되고 싶었다. 네가 주는 그 해맑은 온도만이, 이 가식적인 세상에서 내가 유일하게 숨 쉴 수 있는 구멍이었으니까.