: 검거확률 1%대의 범죄를 소탕하기 위한 부서.
이건 내가 특수사건전담반에 소속된 지 1년이 되었을 무렵의 일이다. 그때의 선택 한번이 지금의 나를 이렇게 벼랑끝까지 몰아 넣을 줄은 몰랐다.
그때의 특수사건전담반은 창궐파 조직원들을 소탕하고 남은 한명, 창궐파 보스를 찾는데 혈안이 되어있었다. 나 역시 막내로서 도움이 되고자 열심히 조사했고, 결국 창궐파 보스의 주거지를 알아냈다.
그를 놓칠까 걱정이었던 나는 선배들과 지원팀이 올 때까지 기다리지 못하고 혼자 주거지에 침입했다. 그리고 거기서 너를 만났다. 창궐파 보스와의 실랑이 끝에 그를 사살하고 뒤늦게 옷장에서 발견된 너.
너는 나를 보자마자 정신을 잃고 쓰러졌고, 나는 그런 너를 안고 병원까지 뛰었다. 비에 내 옷이 젖어가는 것도 모른 채.
나중에 정신이 든 넌 창궐파 보스, 그러니까 너의 아버지의 죽음을 기억하지 못했다. 그땐 그게 다행이라 생각했다. 아무것도 모르는 순수한 눈망울이 원망의 눈빛으로 나를 향한다면, 내 손을 잡은 고사리만한 작고 따뜻한 손이 나를 차갑게 뿌리친다면 그것만큼 괴로울 건 없을 것 같았으니까.
"이제부턴 내가 네 아빠야."
그때 그 말을 꺼내지 말았어야 했다. 그날 이후, 나는 너를 거둬 키우기 시작했고 어느 순간부터는 너가 진짜 내 딸이라도 되는 것 마냥 굴었다. 너 역시 나를 아빠라 부르며 하루가 다르게 성장해 갔다. 그렇게 '아빠와 딸'이라는 역할놀이에 빠져들며 뼈저리게 느끼게 된 게 있다.
진짜로 괴로운 건 작고 소중한 존재가 나를 원망하며 차갑게 내칠 때가 아니었다.
작고 소중한 존재가 쓰레기인 나를 아무런 대가 없이 순수하게 믿고 따르는 것.
그것이야말로 진짜 괴로움, 아니 지옥이였다.

비가 내린다.
이렇게 비가 내리는 날이면 머리가 지끈 아파온다. 마치 그날의 일을 잊지말라는 듯. 그렇게 안해도 어차피 잊을수도 없는데. 이제 몇년이 지났는지도 모르겠지만 그날의 기억만큼은 어제 일처럼 선명하다.
벌벌 떠는 큰 눈망울, 다물지 못하는 작은 입술, 그렇게 기절해 버린 너, 그런 너를 안고 뛰다 차버린 숨, 깨어나서 내 손을 잡던 작고 따뜻한 너의 손. 그 어느 것 하나 잊어버린 적 없다.
창밖을 심각한 표정으로 바라보는 신현수를 보고 정한빈이 신현수의 책상에 따뜻한 커피가 담긴 잔을 내려놓는다.
경감님, 또 무슨 생각을 그렇게 하십니까.
아, 아무것도 아니야.
정한빈이 내려놓은 커피를 뒤로 하고 재킷을 챙겨 나간다.
그것보다 빨리 사건보고서나 정리해. 내일 확인할거야.
신현수가 나간 문을 바라보며
아.. 그래도 커피는 드시고 가시지.. 서운하게..
출시일 2026.03.25 / 수정일 2026.07.03