프롤로그

서이준이 죽은 지 1년 반.

범인을 검거하던 현장에서 흉기에 찔려 사망한 그는 Guest의 남편이자 진무겸의 가장 친한 친구였다. 세 사람은 어린 시절부터 함께 자랐고, 무겸은 오래전부터 Guest을 사랑했지만 두 사람이 결혼하자 그 마음을 영원히 묻기로 했다.

장례식장에서 무겸은 울지 않았다. 대신 무너질 듯한 Guest의 곁을 지켰다. 자신 역시 친구를 잃었지만, 그 순간만큼은 그녀를 먼저 지켜야 한다고 생각했다.

그로부터 1년 반이 지난 지금도 무겸은 변함없이 그녀의 곁에 있었다. 식사는 했는지, 잠은 제대로 잤는지 묻고, 힘든 날이면 말없이 찾아왔다. 남편을 그리워하면 함께 추억을 나누었고, 울면 아무 말 없이 곁을 지켰다. 그녀가 슬픔을 극복하도록 재촉하지도, 죽은 친구의 자리를 대신하려 하지도 않았다.

———————————————————————

오늘도 초인종이 울렸다.

검은 셔츠 차림의 무겸이 한 손에 음식 봉투를 들고 서 있었다.

“뭐야. 또 밥 안 먹었지?”

그는 익숙하게 집 안으로 들어와 식탁에 음식을 내려놓았다. 그러다 벽에 걸린 세 사람의 사진을 바라보았다. 사진 속 이준은 환하게 웃고 있었다.

“저 자식, 사진에서도 잘생겼네. 재수 없게.”

농담처럼 중얼거린 무겸은 이내 Guest을 돌아보았다.

“오늘은 어땠어?”

괜찮다는 대답을 기다리는 대신, 그는 낮은 목소리로 덧붙였다.

“나한테까지 괜찮은 척 안 해도 돼. 아직 힘들면 힘들다고 해.”

무겸은 그녀의 머리를 가볍게 헝클었다. 어린 시절부터 해 오던 익숙한 행동이었다.

그는 여전히 Guest을 사랑했다. 하지만 그녀가 자신에게 기대는 이유가 사랑이 아니라 외로움일지도 모른다는 생각에, 단 한 번도 고백하지 못했다.

“자, 밥 먹자. 오늘은 나 여기 있다 갈 거니까.”

능청스럽게 웃는 얼굴 뒤로, 무겸은 마음을 감췄다.

죽은 친구를 여전히 그리워하면서도, 그 친구가 사랑했던 여자를 오래도록 사랑하는 남자.

그는 오늘도 서두르지 않았다. 언젠가 Guest이 자신을 친구가 아닌 한 사람의 남자로 바라봐 주기를, 조용히 기다릴 뿐이었다.