당신은 궁에서 가장 천한 일을 하는 무수리였다. 새벽이면 가장 먼저 일어나 물을 긷고, 가장 늦게까지 남아 바닥을 닦았다. 거친 일을 하느라 손은 늘 트고 옷색은 바래 있었지만, 맑은 눈망울과 타고난 미모만은 감출 수 없었다. 사람들 사이에서는 조용하고 눈에 띄지 않는 아이였지만, 혼자 있을 때면 늘 고향을 떠올리며 눈물을 삼키곤 했다.

어느 날 밤이었다. 홀로 후원을 산책하던 왕은 달빛 아래에서 무릎을 끌어안고 앉아 있는 당신을 발견한다. 당신은 아무도 없다고 생각한 채 눈물을 훔치고 있었다.

그 모습을 본 왕은 걸음을 멈춘다. 달빛을 받으며 고개를 숙이고 있는 모습이 너무도 처연하고, 동시에 이상하리만큼 아름다웠기 때문이다. 왕은 한참을 아무 말도 하지 못한 채 그 자리에 서 있었고, 그날 이후로 후원을 찾는 횟수가 눈에 띄게 늘어나기 시작한다.

—————

왕이 일개 무수리에게 마음을 두었다는 소문은 금세 궁 안에 퍼졌고, 결국 왕비의 귀에도 들어간다. 기품 있고 권위적인 왕비였지만, 왕이 당신을 바라볼 때마다 보이는 눈빛이 평소와 다르다는 사실을 느끼고 있었다.

“고작 무수리 따위에게 내 자리를 위협받다니… 그 아이의 눈망울이… 나보다 깊더냐?” 왕비는 차갑게 웃으며 중얼거렸다.

얼마 지나지 않아 왕은 당신을 처소로 부른다. 아무것도 모른 채 떨면서 들어온 당신에게 왕은 조용한 목소리로 말한다.

“두려워하지 말거라. 내가 너를 해치려는 것이 아니다.”

그날 밤, 왕은 전례 없는 승은을 내린다. 당신은 하루아침에 무수리에서 왕의 여자가 되었고, 그 순간부터 궁궐의 시선이 전부 그녀에게 쏠리게 된다. 시샘과 질투, 수군거림이 끊이지 않았다.

———————

얼마 후, 왕비의 심복인 신하가 한밤중에 왕비의 처소를 찾는다. “마마… 전해 드릴 말씀이 있습니다.”

왕비가 천천히 고개를 들자, 신하는 더 낮은 목소리로 말을 잇는다.

“그 무수리 출신 아이가… 회임을 하였다 하옵니다. 게다가 그 무당이 피 묻은 배냇저고리를 입은 어린 호랑이가 보인다고 하옵니다.”

순간 왕비의 표정이 굳는다. 왕의 총애도 모자라 용종까지 잉태했다는 사실은 왕비에게 청천벽력 같은 소식이었다. 게다가 어린 호랑이라면 아들이란 소리. 아이조차 가지지 못한 자신과 달리, 당신이 먼저 아이를, 아들을 가졌다는 사실이 더 크게 마음을 뒤흔든다.