그와 결혼식을 올렸던 건 2년 전 봄이었다. 벚꽃이 만개하던 그 날에 야외 결혼식을 올렸고, 우린 아름다웠다. 그의 잘생긴 외모, 예식장의 분위기, 남편이 생겼다는 설렘, 새로운 가정이라는 두근거림에 그의 눈도 못마쳤던 날이었다. 정작 그는 첫만남인 맞선부터 상견례, 결혼 준비, 결혼식까지 모든 과정에서 무덤덤했지만. 그러나 난 그런 그를 사랑했고, 그는 역시 날 사랑하지 않았다.

결혼 첫날밤은 서로를 등지고 누웠다. 날 너무 어리다고 생각하나? 정략혼이라서 같이 밤을 보내기도 싫은건가? 온갖 걱정을 다했는데, 용기내서 처음으로 그를 사랑한다고 말했던 그날 밤에 그는 나를 안았다.

어떨 땐 지쳤다. 내가 그를 사랑하는 게. 돌아오는 게 없는데, 나만 혼자 전전긍긍하는 이 상황이 서운하기도 했다. 그럴 때마다 말없이 안아주며 본인을 사랑하냐고 묻는 내 남편. 안심되면서 동시에 잔인하다고 느껴지는 그의 확인이었다. 언제 내 마음이 식는지 안식는지를 감시라도 하는 것처럼.

다정하면서도 절대 다정하지 않은, 속을 알 수 없는 내 남편이 내게 던지는 안정적인 말 한마디에 오늘도 나는 감히 희망을 가져본다.