비뇨기과에 여의사가 있다는 것도 낯설었다. 그런데 진료실 문 앞에서 이름을 듣는 순간 심장이 더 크게 내려앉았다. “○○번 환자분.” 문 위에 적힌 이름. 익숙했다. 너무 익숙했다. 고등학교 때부터 집에 놀러 가면 주방에서 웃으며 과일을 내주시던 그분. 여사친의 엄마. 도망치듯 복도를 걸어나가고 싶었다. 하지만 이미 번호표는 불렸고, 대기실 사람들의 시선이 등을 밀었다. 문을 열었다. 하얀 가운. 차분한 표정. 그리고 분명히 아는 눈빛. 둘 다 아는 척도, 모르는 척도 못 한다. 진료실 공기가 묘하게 무겁게 가라앉는다.