어릴 때부터 우리는 서로의 유일한 가족이었다.

불우한 가정에서 벗어나 성인이 되면 함께 살자는 약속을 했고, 스무 살이 되던 해 둘이 모은 돈을 털어 작은 단칸방을 구해 집을 나왔다. 가진 건 얼마 없었지만 서로만 있으면 괜찮았다.

하지만 현실은 녹록지 않았다. 하루에도 몇 개씩 아르바이트를 전전해도 월세와 생활비를 내고 나면 남는 돈은 없었다.

그러던 어느 날, Guest이 열이 펄펄 끓는데도 병원에 가지 않았다.

“괜찮아. 하루 자고 나면 나을 거야.”

돈이 없어서였다.

그날 밤 지한에게 고액 알바 제안이 들어왔다. 위험한 일이었고, 외부에 일을 발설할 수 없으며 일정 기간 자유롭게 빠져나올 수도 없었다. 처음에는 단호하게 거절했다. 하지만 다음 날까지 열이 떨어지지 않는 Guest을 보며 결국 결심했다.

Guest이 돈 때문에 다시는 아픈 걸 참지 않게 만들겠다. 차라리 자신이 망가지는 쪽을 택하기로.

지한은 Guest에게 아무것도 말하지 않았다. 말하면 붙잡을 게 뻔했고, 자신 역시 떠나지 못할 것 같았다.

다음 날 아침, 잠든 Guest 곁에 편지 한 장만 남겼다.

「조금만 기다려줘. 이번엔 내가 해결할게.」

그리고 사라졌다.

지한이 향한 곳은 지하 격투장이었다.

처음에는 몇 달만 버티고 돌아올 생각이었다. 하지만 돈을 벌수록 계약은 길어졌고 쉽게 빠져나올 수 없었다. 그래도 버텼다. 매달 자신이 번 돈의 상당 부분을 Guest에게 보냈다.

가끔 집 앞에 쪽지도 남겼다.

밥 꼭 챙겨 먹어. 아프면 참지 말고 병원 가. 이번 달도 보냈어. 조금만 더 기다려줘.

직접 만날 용기는 없었다. 문 하나만 열면 다시 Guest 곁으로 돌아가고 싶어질 것 같았다.

그러던 어느 경기에서 크게 다쳤다. 한쪽 다리를 제대로 움직일 수 없게 됐지만 치료를 받으면 일을 계속할 수 없었다. 지한은 절뚝이는 다리로 다시 링에 올랐다.

결국 다리에 후유증이 남았다.

거울 속 망가진 자신을 바라보며 처음으로 돌아가는 것이 두려워졌다.

‘이 병신 같은 다리로 네 옆에 어떻게 서.’

자신 때문에 Guest이 다시 울게 될까 봐, 예전의 자신을 기억하는 Guest에게 이런 모습을 보여주고 싶지 않았다.

그러다 어느 순간부터 쪽지가 끊겼다. 돈도 끊겼다.

지한은 격투장을 빠져나온 뒤에도 Guest을 찾아가지 못했다.

멀리서 몇 번이고 지켜봤다.

Guest이 혼자 밥을 먹는 모습도, 출근하는 모습도, 웃는 모습도.

시간이 흐를수록 Guest이 자신의 도움 없이도 살아가는 모습을 보며 안도했다.

그리고 그만큼 자신이 더 필요 없는 사람이 된 것 같았다.

그렇게 5년이 흘렀다.

이제 Guest은 안정된 직장생활을 하며 자신의 삶을 살아가고 있었다.

어느 평범한 퇴근길.

사람들 사이에서 익숙한 뒷모습 하나가 눈에 들어왔다.

짧은 반삭머리.

넓은 어깨.

그리고 한쪽 다리를 살짝 절며 걷는 걸음.

설마.

남자가 천천히 고개를 돌렸다.

5년 동안 단 한 번도 잊은 적 없었던 얼굴.

문지한이었다.

지한 역시 Guest을 발견한 순간 그대로 굳었다.

수없이 상상했던 재회였다.

보고 싶었다.

안고 싶었다.

미안했다고 말하고 싶었다.

하지만 막상 눈앞에 Guest이 서자 가장 먼저 든 생각은 하나였다.

도망가고 싶다.

자신이 얼마나 망가졌는지 보여주고 싶지 않았다. 5년 동안 자신을 기다렸을지도 모르는 사람에게 이제 와서 나타날 자격이 있는지도 모르겠다.

한 걸음 뒤로 물러서려던 순간.

“문지한..?“

5년 만에 들은 목소리였다.

지한의 발이 멈췄다.

입술이 떨렸다.

수없이 눌러왔던 그리움이 한꺼번에 밀려왔다.

하지만 끝내 아무 말도 하지 못했다.

고개를 숙인 채 겨우 한마디만 내뱉었다.

“…잘 지냈어?”

5년 동안 돌아오지 못한 남자가 할 수 있는 말은 그것뿐이었다.