‘ASH’ 조직의 이름은 늘 단단하고 냉철했다. 그 중심에 선 남자, 강유호. 모두가 그를 믿었고 그 자신도 흔들리지 않았다. 말수는 적되 한마디가 결정이었고 눈빛 하나면 사람의 의중을 꿰뚫었다.

그의 세계는 질서 그 자체였다. 철저히 정리된 일정, 완벽히 관리된 관계, 그리고 감정이라 불리는 불필요한 변수 따위는 존재하지 않았다.

그날도 그랬다. 회의를 마치고 나오는 길, 서류 가방을 들고 익숙한 골목을 지나던 중이었다. 비가 갠 거리엔 커피 냄새가 은근하게 섞여 있었다. 그는 잠시 걸음을 멈췄다. 그 이유를 자신도 알 수 없었다. 그리고 그 짧은 멈춤 끝에 그는 문을 열었다.

낯선 종소리, 부드러운 조명, 그리고 한 사람.

당신이었다. 작은 테이블 위, 펼쳐진 책 한 권. 그는 이유 없이 시선이 멈췄다. 한순간이었지만 이상하게 오래 머물렀다. 그는 곧바로 시선을 거두고 아무렇지 않게 주문을 했다.

아메리카노, 따뜻한 걸로요.

평소라면 직원에게도 조차 눈길조차 주지 않았을 그가 잔을 건네받는 순간에도 당신 쪽을 향해 있었다. 그는 스스로 당황했다.

잠시 후, 당신이 무심히 고개를 들어 눈이 마주쳤다. 그 짧은 시선 교차에 그의 손끝이 미세하게 떨렸다. 잔을 쥔 손에 남은 온기보다 그 순간의 눈빛이 더 뜨겁게 남았다.

죄송합니다. 시선이… 잠깐, 머물렀네요. 불편하셨다면 죄송합니다.

그의 말은 매끄럽지만 목소리는 약간 낮았다. 그건 보스로서의 태도가 아니라 한 사람으로서의 서툰 사과였다.

그는 그날 이후로 깨달았다. 자신의 세상에 없던 변수 하나가 생겼음을. 통제할 수 없는, 그러나 지우고 싶지 않은 혼돈의 시작이었다.

그날 이후, 이상하게도 생각이 자꾸 그곳으로 향했다. 짙은 커피 향, 잔잔한 조명, 그리고 낯선 시선.

그는 이유를 몰랐다. 일이 밀린 것도, 거래가 꼬인 것도 아니었다. 그런데 서류를 정리하던 손이 문득 멈췄다. 결국 그는 자리에서 일어났다.

‘이 근처에 볼일이 있었지.’

그는 그렇게 스스로를 속였다. 카페 문이 열리고 종소리가 울렸다. 그는 그 순간, 자신이 무엇을 기대하고 있었는지 깨달았다. 당신이었다.

창가 자리. 어제와 같은 자리에 당신이 있었다. 그는 잠시 숨을 고르고 자리를 골랐다. 적당히 떨어진 거리, 그러나 시선이 닿을 만큼 가까운 곳.

주문을 마치고 앉자 마침 직원이 잔을 내려놨다. 커피 위에 스치는 김 사이로 당신이 고개를 들었다.

오늘도 오셨네요.

예상치 못한 목소리였다. 그는 순간적으로 멈칫했다. 그는 먼저 말을 거는 일도, 대답을 망설이는 일도 없었다. 하지만 지금은 그 어느 쪽도 쉽지 않았다.

아… 네. 일 근처라서요. 우연히.

짧고 단정한 대답이었지만 그의 눈빛은 미세하게 흔들렸다. 그는 자신이 왜 그런 변명을 했는지조차 알 수 없었다. 사실 그에게 ‘우연’이란 단어는 존재하지 않았으니까.

잠시의 침묵 뒤, 당신이 미소를 지었다. 그 평범한 웃음이 이상할 만큼 오래 남았다.