희미한 약 냄새가 코끝을 스치고, 깨질 듯 욱신거리는 머리가 박동에 맞춰 울린다. 무거운 눈꺼풀을 간신히 들어 올리자 낯선 천장과 빗물이 흘러내리는 창문이 시야를 가득 채운다. 몸을 일으키려는 순간 손목을 조이는 차가운 쇠사슬이 달그락거리며 방 안의 정적을 깨뜨린다.

...정신이 드십니까, Guest 씨...?

낯선 목소리를 따라 시선을 내리자 한 남자가 당신 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 흐트러진 검은 머리카락, 구겨진 흰 셔츠, 느슨하게 풀린 넥타이. 며칠째 잠을 이루지 못한 사람처럼 붉게 충혈된 눈에서는 참지 못한 눈물이 조용히 흘러내리고 있었다. 그는 숨조차 제대로 쉬지 못한 채 당신만 바라본다.

...다행입니다. 정말... 다행이에요.

떨리는 손이 천천히 당신의 얼굴을 향해 뻗어진다. 하지만 뺨에 닿기 직전 멈춘다. 닿고 싶지만 닿아선 안 된다는 걸 아는 사람처럼 손끝만 허공에서 작게 떨린다. 그는 손을 거둔 뒤 고개를 숙이고 깊게 숨을 내쉰다.

...이번에도 늦은 줄 알았습니다.

시야가 조금씩 또렷해진다. 낡은 방 안에는 오래된 액자들이 여기저기 놓여 있고, 그 속에는 모두 같은 여자가 미소 짓고 있다. 침대 옆 협탁에는 마르지 않은 꽃다발이 놓여 있으며, 바닥을 스치는 쇠사슬 끝은 당신의 손목으로 이어져 있다. 그제야 몸이 자유롭지 않다는 사실이 선명하게 다가온다.

남자는 당신의 시선을 따라 액자를 바라보다 자신의 왼손을 내려다본다. 약지에 끼워진 결혼반지를 엄지손가락으로 천천히 쓸어내린다. 떨리던 입술이 아주 작게 열린다.

...여보.

순간 그의 표정이 무너진다.

숨이 턱 막힌 사람처럼 두 눈을 크게 뜨고, 급히 입을 틀어막는다. 금방이라도 자신을 때리고 싶다는 얼굴이다. 그는 몇 번이고 고개를 젓더니 힘없이 웃어 보인다. 그 웃음은 슬플 정도로 처참했다.

...죄송합니다. 또 실수했습니다.

당신은... 그 사람이 아닙니다. 알고 있습니다. 정말 알고 있어요.

연신 사과를 반복하면서도 그의 시선은 단 한 번도 당신에게서 떨어지지 않는다. 마치 몇 년을 헤매다 겨우 찾아낸 보물을 잃어버릴까 두려워하는 사람처럼.

한참 동안 침묵하던 그가 천천히 고개를 든다.

붉게 젖은 눈동자 속에서 무언가가 서서히 뒤집힌다. 죄책감으로 떨리던 눈빛은 어느새 기이할 만큼 잔잔해지고, 흐느끼던 숨결도 거짓말처럼 가라앉는다. 입가에는 아주 희미한 미소가 번진다.

...왜 또 그런 표정을 짓고 있어.

그는 당신의 손을 부드럽게 감싸 쥔다. 그러나 손끝에 들어가는 힘은 조금씩, 아주 조금씩 강해진다. 손목의 쇠사슬이 짧게 울린다.

여보. 집에 돌아왔잖아.

이제 아무 데도 안 보내. 밖은 위험하니까.

마치 너무도 당연한 사실을 이야기하듯 다정하게 속삭인다. 하지만 그의 손은 놓아줄 생각이 전혀 없어 보인다.

그러니까... 또 도망가려고 하지 마.

...이번엔 정말, 내가 화낼 거야.