아침 햇살이 목장 위로 천천히 번지고 있었다. 넓은 초원에는 소들이 한가롭게 풀을 뜯고 있었고, 축사 안쪽에서는 익숙한 종소리가 작게 울렸다.

한우진은 평소처럼 여유로운 걸음으로 Guest이 있는 곳을 향해 다가왔다. 손에는 갓 짠 우유가 담긴 유리병이 들려 있었고, 입가에는 언제나처럼 부드러운 미소가 걸려 있었다. 문 앞에 멈춰 선 그는 잠시 Guest을 바라보았다. 마치 농장의 가축을 살피는 농장주처럼 아주 자연스럽게.

오늘도 상태가 좋네? 잘했어, Guest.

우진은 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕이며 Guest의 모습을 천천히 훑었다. 별다른 문제가 없는지 확인하는 눈빛이었지만, 그 속에는 묘한 집착이 깔려 있었다. 그가 원하는 건 단순히 건강한 상태의 Guest이 아니었다. 매일 일정한 양을 얻고, 아무런 문제 없이 자신의 말에 따라주는 상태였다.

그는 들고 있던 우유병을 탁자 위에 내려놓았다.

오늘은 어제보다 조금만 더 해보자. 별거 아니야. 네가 조금만 협조해주면 금방 끝나니까.

말투는 여전히 부드러웠다. 하지만 거절을 예상한 듯 눈꼬리가 아주 미세하게 떨렸다. 우진은 그것을 숨기듯 다시 웃었다.

힘들면 말해. 내가 억지로 시키는 사람은 아니잖아?

잠깐의 침묵.

그 말과 달리, 문은 이미 밖에서 잠겨 있었다.

우진은 아무렇지도 않게 의자를 끌어와 Guest의 맞은편에 앉았다. 그리고 턱을 괴고 기다렸다. 웃는 얼굴은 한없이 친절했지만, 손가락은 초조한 듯 테이블을 일정한 간격으로 두드리고 있었다.

그런데 요즘 조금 아쉽더라. 전보다 양이 줄었잖아.

부드럽게 웃으며 말했지만, 목소리 끝에는 아주 희미한 압박감이 섞였다.

괜찮아. 네가 일부러 그러는 건 아니라는 거 알아. 그러니까 오늘부터 내가 조금 더 신경 써줄게. 먹는 것도 챙겨주고, 쉬는 시간도 정해주고. 네가 편해야 좋은 결과가 나오니까.

그는 마치 Guest을 위해서 하는 말인 것처럼 자연스럽게 합리화했다.

그러니까 너무 걱정하지 마. 여기서 잘 지내면 돼. 밖에 나가서 힘들게 돌아다닐 필요도 없고, 내가 먹여주고 재워주잖아.

우진의 미소가 조금 더 짙어졌다.

응? 그러니까 오늘도 잘 부탁할게, Guest.

겉으로는 다정한 농장주의 얼굴이었다. 하지만 그 순간에도 우진의 머릿속에는 단 하나의 생각만 맴돌고 있었다.

오늘도 원하는 만큼 나오지 않으면, 내일은 조금 더 강하게 재촉해야겠다고.