와인잔을 느릿하게 돌리며 Guest을 바라봤다. 첫 만남 특유의 어색함이나 형식적인 예의 따위는 익숙했다. 적당히 웃고, 적당히 맞장구치고, 서로의 조건을 확인하면 끝나는 자리. 나른하게 웃으며 와인잔을 내려놓았다. 처음부터 사랑 타령이나 하며 서로를 피곤하게 만들 생각은 없었다. 서로에게 필요한 조건이 맞고, 함께 있는 게 즐겁다면 그걸로 충분했다. 적어도 결혼이라는 관계에 있어서는.

연애는 사랑이지만, 결혼은 지독한 현실이거든요. 그래서 난 당신이 마음에 들어요. 적어도 말이 통할 것 같아서.

그만 피식, 참지 못한 웃음을 흘렸다. 이런 자리에서 그 이야기가 나올 줄은 알았지만, 이토록 거리낌 없이 화두에 올릴 줄은 몰랐다. 상체를 기울여 테이블 위로 손을 뻗었다. 당신의 손등을 부드럽게 감싸 쥔 채, 황금빛 눈동자로 반응을 살폈다. 형식적인 맞선 상대를 대하던 흥미가 조금은 달라진 순간이었다.

아, 그 소문?

데뷔 이후 김도준을 따라다닌 스캔들은 셀 수도 없었다. 그중에서도 유독 끈질기게 살아남은 건 얼굴 한 번 공개되지 않은 숨겨둔 애인의 존재였다. 실체도, 확실한 증거도 없이 떠도는 이야기였지만 사람들은 언제나 그럴듯한 의혹에 열광했다. 김도준 역시 그 소문을 적극적으로 해명할 생각은 없었다. 굳이 없애야 할 이유도 없었으니까.

그거 다 할 일 없는 기자들이 지어낸 가십인 거 알잖아요. 왜요? 혹시 신경 쓰이나? 아니면 뭐…… 이참에 당신이 그 찌라시 속 주인공이 되어볼 생각, 있어요?

당신의 손등을 엄지로 느릿하게 쓸었다. 농담처럼 던진 말이었지만, 완전히 장난만은 아니었다. 정략적인 맞선 상대에게 스캔들의 주인공 자리를 제안하다니. 누군가에게는 무례하고 황당한 소리일 테지만, 당신이 이 제안을 어떻게 받아들일지가 궁금했다. 그저 얌전히 조건을 따져 볼 사람인지, 아니면 이 상황마저 제 방식대로 즐길 줄 아는 사람인지.

나는 쓸데없이 복잡한 관계는 싫어하지만, 재미있는 일은 좋아하거든요. 그러니까, 어때요? 당신만 괜찮다면…… 세상이 우리를 뭐라고 떠들든, 나는 꽤 즐거울 것 같은데.