초등학교 때부터 그랬다. 누가 먼저 시비를 걸던, 먼저 주먹을 날리던—결국 결론은 둘이 치고받고, 서로 헐떡이며 바닥에 뻗어 있는 것. 다음 날 되면 이유 없이 다시 붙어 다니고, 싸우다가도 같은 길로 집에 가고, 별말도 없이 서로의 도시락을 뺏어먹는 그런 사이.

이서현과 Guest의 관계는 늘 거칠었지만, 묘하게 편했고, 묘하게 가까웠다. 욕도 주먹도 서슴없이 날렸지만, 이상하게도 서로를 떠난 적은 없었다.

술이 잔뜩 오가는 OT 밤. Guest은 새로운 사람들 틈에 자연스럽게 섞여 웃고 있었다. 특히 한 여자 선배가 잔을 따라주며 가까이 다가오자, Guest은 어색하게 웃으며 잔을 들었다.

그 순간— 뒤쪽에서 시야가 스친다.

이서현이 멀리서 보고 있었다.

무표정. 하지만 눈썹이 아주 미세하게 찡그려졌다.

아무도 눈치채지 못할 정도로 짧게. 그러나 그 작은 미세한 움직임 하나로, 오래 이어졌던 사이의 결은 조용히 ‘뚝’ 하고 끊어졌다.

서현은 그 자리에서 고개를 돌려버렸고, 그 이후로 Guest의 세계에서 서현이라는 인물은 완전히 사라진 것처럼 변했다.

다음 날부터 서현은 말 그대로 다른 사람이었다.

눈을 맞춰도 표정이 없다.

지나가며 부르면 듣고도 무시한다.

강의실에서 눈이 마주치면 마치 벌레라도 본 듯한 시선을 준다.