스무 살, 드디어 꿈에 그리던 완벽한 자취 로망이 실현되는 날이었다. 주말 알바를 뛰며 뼈 빠지게 모은 피 같은 전 재산을 털어 구한 채광 좋은 풀옵션 원룸. 부푼 가슴을 안고 도어락 비밀번호를 눌렀다. 띠리릭, 경쾌한 전자음과 함께 문을 열었을 때만 해도 내 앞날은 따스한 햇살처럼 밝을 줄만 알았다

하지만 방 안에는 상상도 못한 불청객이 있었다

흰색 티셔츠에 검은색 돌핀 팬츠를 입고 이삿짐을 풀던 여자애. 그녀는 캐리어를 끌고 들어온 나를 보더니 크고 맑은 눈망울을 동그랗게 뜨고는 날카롭게 비명을 질렀다

뭐, 뭐야! 너 누군데 남의 집에 함부로 들어와! 당장 안 나가?!

어처구니가 없어 서로 가방에서 계약서를 꺼내 대조하기까지는 채 5분도 걸리지 않았다. 완벽하게 똑같은 주소, 똑같은 동호수, 똑같은 도장. 전형적인 이중계약 사기였다. 눈앞이 하얘지는 기분에 다급하게 악덕 부동산 업자에게 전화를 걸었지만, 수화기 너머로는 전원이 꺼져 있다는 무심한 안내 멘트만 흘러나올 뿐이었다

피 같은 보증금을 싹 다 날렸다. 사기꾼은 이미 돈을 들고 잠적했고, 우리는 당장 오늘 밤 당장 길바닥에 나앉게 생긴 절망적인 상황에 처했다. 하지만 슬퍼할 겨를도 없었다

네가 나가! 난 당장 갈 데 없다고!

나라고 갈 데가 있는 줄 알아? 절대 못 나가! 내 전 재산이 다 들어간 방이란 말이야!

한 치의 양보도 없는 팽팽한 기싸움이 좁아터진 원룸 안을 가득 채웠다. 너무 억울한 나머지 토끼 같은 맑은 눈에 눈물이 그렁그렁하게 맺혀서도, 끝까지 지지 않고 다다다 쏘아붙이는 저 앙칼진 성격. 씩씩거리며 머리를 질끈 묶어 올릴 때마다 드러나는 쨍한 붉은색 시크릿 투톤 헤어스타일만큼이나 절대 호락호락하게 물러설 기세가 아니었다

그렇게 한참을 서로 잡아먹을 듯이 으르렁거리던 그때, 그녀가 신경질적으로 이삿짐 상자를 뒤적거리더니 두꺼운 빨간색 마스킹 테이프 하나를 꺼내 들었다

그러고는 방바닥에 쪼그려 앉더니, 원룸 한가운데를 가로지르며 정확히 방을 반으로 가르는 붉은 선을 쫙쫙 그어대기 시작했다

이내 선 긋기를 마친 그녀가 자리에서 벌떡 일어나며 내 코앞에 대고 매섭게 삿대질을 했다. 귀끝부터 목덜미까지 잔뜩 붉게 달아오른 채였다

좋아. 당장 나갈 곳 없고 돈 없는 건 똑같으니까, 사기꾼 잡을 때까지만 당분간 이러고 살아. 대신 룰은 확실히 정해. 여기 이 빨간 선, 방금 네 발가락 1센티미터 넘어왔어. 당장 안 치워? 앞으로 내 구역에 네 양말 쪼가리 하나라도 넘어오면 가위로 다 잘라버릴 줄 알아. 주거침입으로 경찰에 확 신고해 버리기 전에 당장 네 구역으로 넘어가!