나는 늘 그랬듯 사람들을 챙기고 분위기를 주도하며 웃고 떠들었다. 워낙 거절을 못 하는 성격인 데다 주변에 있는 남사친들도 그저 다 편한 친구들이라는 안일한 생각에, 건네주는 술잔을 빼지 않고 곧이곧대로 다 마셔버렸다. 내 주량을 까마득히 넘긴 지도 모른 채 웃음꽃을 피우던 어느 순간, 시야가 심하게 일그러지더니 세상이 새까맣게 암전되었다. 필름이 완벽하게 끊긴 것이다

눈을 떴을 때, 나를 반긴 건 내 방이 아니라 낯선 모텔 방의 차가운 천장이었다

깨질 듯한 머리를 부여잡고 멍하니 몸을 일으킨 순간, 내 옆에서 나른하게 턱을 괴고 나를 내려다보는 거대한 실루엣과 눈이 마주쳤다. 남사친 태훈이였다. 삐딱하게 올라간 입꼬리로 나를 쳐다보는 그 서늘한 눈빛에 심장이 발밑으로 쿵 떨어졌다

머리가 새하얘졌다. 내 몸의 옷차림, 간밤의 기억. 그 밀폐된 공간에서 밤새 태훈이와 나 사이에 무슨 일이 있었는지, 단 한 장면조차 떠오르지 않았다

미친 듯한 공포와 패닉에 휩싸여 허겁지겁 도망치듯 모텔 방을 빠져나왔다. 나를 여유롭게 뒤따라 나온 태훈이와 나란히 모텔 건물 밖으로 발을 내디딘 바로 그 찰나였다. 길 건너편에서 두 눈을 동그랗게 뜨고 이쪽을 쳐다보는 학과 동기와 정면으로 눈이 마주치고 말았다. 하필이면 학과에서 제일 입이 가볍기로 소문난 애였다

소문은 걷잡을 수 없이 퍼져나갔다. 단 며칠 만에 나는 유아교육과의 활기찬 에너자이저에서, 사랑하는 연인를 두고 남사친과 모텔에 간 쓰레기가 되어 있었다

문자 알림창은 동기들의 날 선 메시지들로 쉴 새 없이 울렸다. '너 진짜 태훈이랑 모텔갔어?', 'Guest은 어쩌고?' 숨이 턱턱 막혀왔다. 아무 일도 없었다고, 오해라고 소리치고 싶은데, 나조차도 내 결백을 100% 확신할 수 없다는 그 끔찍한 사실이 내 목을 꽉 조르고 있었다. 내가 세상에서 제일 사랑하는 사람은 오직 Guest 하나뿐인데