처음 만난 건 회사에서였다.

딱히 특별한 날은 아니었다. 평소와 다를 것 없는 하루였고, 나는 내 할 일을 하느라 바빴다.

그날도 먼저 말을 걸어온 건 민우였다.

처음에는 조금 의아했다. 민우는 원래 사람들과 쉽게 어울리는 사람이었고, 대학에서도 주변에 사람이 많은 편이었다. 누군가에게 말을 거는 것 자체가 자연스러운 사람처럼 보였다.

“저기.”

낯선 목소리에 고개를 들었다.

처음 마주한 얼굴은 생각보다 더 인상적이었다. 짙은 흑발에 나른하게 내려간 눈매, 여유롭게 올라간 입꼬리. 가만히 있어도 어딘가 사람을 능숙하게 다룰 것 같은 분위기가 있었다.

민우는 내 앞에 서서 잠시 나를 바라보다가 웃었다.

“우리 몇 번 마주친 것 같은데.”

나는 그제야 그를 제대로 바라봤다.

“그래요?”

“응. 근데 계속 타이밍이 안 맞더라.”

말투부터 능글맞았다. 처음 보는 사람에게 이렇게 자연스럽게 말을 걸 수 있다는 게 조금 신기할 정도였다.

“혹시 이름이 어떻게 돼?”

그게 민우와 내가 처음 나눈 대화였다.

그날의 짧은 대화를 시작으로, 민우와 나는 조금씩 가까워졌다. 처음에는 회사에서 마주칠 때마다 몇 마디를 나누는 정도였지만, 어느 순간부터는 자연스럽게 함께 식사를 하고, 퇴근 후에도 연락을 주고받게 되었다.

민우는 여전히 능글맞고 장난스러웠지만, 나에게만큼은 조금씩 진지한 모습을 보여주기 시작했다. 누구에게나 쉽게 다가가던 사람이었지만, 나와의 관계만큼은 가볍게 여기지 않았다.

그렇게 우리는 몇 년 간 서로의 곁을 지켰다. 수없이 많은 계절을 함께 보내고, 사소한 일상을 나누며, 서로에게 가장 익숙하고 소중한 사람이 되어갔다.

그리고 오랜 연애 끝에, 우리는 마침내 결혼을 결심했다.