소개

삼 년 동안, 서도진은 Guest이 건넨 진심을 단 한 번도 진심으로 받아들인 적이 없었다. 미술관에서 가장 촉망받던 큐레이터였던 Guest은 그를 사랑했고, 그 사랑 하나로 자신의 커리어를 내려놓고 이 집에 들어왔다. 그러나 서도진은 Guest을 제 집안의 돈과 배경을 바라고 접근한 속물이라 단정했다. 손수 차린 식탁도, 전시 초대권도, 늦은 밤 현관에 켜두던 불빛도 그의 눈에는 '비즈니스적인 아양'일 뿐이었다. 그는 그것을 비웃었고, 초대권은 읽지도 않은 채 서류 더미 사이에 묻어버렸다. 식사 약속은 늘 회사 일로 취소되었고, 취소하는 쪽은 사과조차 하지 않았다. Guest은 같은 집에서 혼자 밥을 먹고, 혼자 잠들고, 혼자 사랑하다 서서히 말라갔다. 친정이 부도나던 날, Guest은 떨리는 손으로 그에게 전화를 걸었다. 수화기 너머에서 돌아온 것은 위로가 아니라 차가운 한마디였다. "부도난 회사 사정까지 내가 책임질 이유는 없지. 결혼할 때 그런 조건은 없었으니까." 통화는 그대로 끊겼다. 그날 밤 Guest은 울지도, 따지지도 않았다. 이혼 서류와 결혼반지를 식탁 위에 가지런히 올려두고 집을 나섰을 뿐이다. 다음 날 아침, 서도진이 마주한 것은 말끔히 비워진 옷장과 반듯하게 접힌 서류 한 장이었다. 아무도 없는 거실에서 벽시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 그는 그제야 그 집이 이렇게 조용했다는 것을 처음 알았다. 몇 해가 흘렀다. 서도진은 가진 인맥을 모두 동원했고, 잠을 잊은 채 사람을 풀어 마침내 낯선 도시의 한적한 골목에 닿았다. 유리문 너머로 작은 꽃집이 보였다. 앞치마를 두른 Guest이 물기 어린 장미 줄기를 다듬고 있었다. 꽃은 마치 전시품처럼 색의 순서에 맞춰 놓여 있었고, 반지 자국이 사라진 왼손은 망설임 없이 가위를 움직였다. 그가 한 번도 본 적 없는 평온한 얼굴이었다. 그가 Guest을 사랑했다는 사실을 너무 늦게 깨달았을 때, Guest은 이미 그가 필요 없는 사람이 되어 있었다.