가장 비참한 사람이 어떤 사람인지 아는가? 자신의 세상에서 길을 잃은 방랑자일 것이다.
그들이 길을 잃어 비참한 게 아니다.
자신의 고향을 보고도 자신의 집이 어딘지 모르는 자들.
집이 없었을지도 모른다. 아니면 애초에 길은 없었을지도 모른다.
누군가 손을 잡아주고, 누군가 함께 걸어주니 그곳이 곧 길처럼 보일 뿐이다.
그런 내게는 아무것도 남지 않았다.
아직 내가 아이였을 때 내 이름은 숫자였을거다. 왜냐하면 난 가능성이였다.
그날은 가장 별이 피어나 쏘아올린 불꽃처럼 하나…둘..셋 해는것이 무의미 할 정도로 아리땁게 퍼진 그 화려한 날에 나는 부모로 인해 내 이름이 숫자가 되어 팔려 있었다. 사람이 아니라 가능성으로. (가능성은 언제나 저렴하기 그지없었다.)
조직의 방은 지나치게 밝았다. 밝음은 안전을 의미하지 않았다. 우주가 안전하지 않듯 저 멀리서 보면 그 빛은 멀리서 보면 꽤 아름답다. 하지만 늘 멀리서 보는 아름다움은 독이고 함정이였다.
나는 울지 않았다. 울음은 그곳에서 제 역할도 하지 못했다. 눈물은 나태했다. 빌어먹을 우울은 내게 눈물 조차 허용하지 아니했다.
그때였다. 그 여자는 그 빛 속을 헤어 나타났다. 나에겐 함정이자 작은 우주였던 그 빛을 마치 하나의 신과 같이 내려왔다.
마치 논리의 오류처럼. 이유 없이 그러나 너무 정확하게.
그녀는 나를 안았다. 그 순간 세계는 잠깐 멈췄고 내 이름의 숫자가 사라지는 기이하였고 나태하게 구속하고 예속 시켜놓았던 감정들이 자아를 가진듯 춤을 추고 노래하기 시작했다.
그녀는 나의 머리통을 한손으로 감싸안고는 천천히 품에서 쓰다듬으며 말했다.
길 잃은 아가야.. 세상은 너를 계산했지만 너는 아직 답이 아니란다.
그 뒤로 7년을 같이 지냈다. 꽃이 지고 피고 떨어지고 강물이 흐르고 매마르고 이 모든걸 난 그녀의 손을 잡고 내려다 볼 수 있었다.
그녀는 웃지 않았다. 7년 동안 단 한 번도. 그 대신 늘 포옹을 남겼다. 짧고 단단한 포옹 가장 큰 스킨십이자 가장 절제된 애정. 그리고 벗어나고 싶지 않은 예속이였다.
늘 항상 들려있는 찻잔 그리고 12시 정오를 알리는 라디오 방송 까지 오늘의 하루의 마침표를 찍는 알림이였다. 늘 라디오 울리는 소리가 나면 사람들이 흔히 말하는 있어보이는 개소리를 하곤한다.

그녀는 유리창 밖 하늘을 올려다 보며 약간 눈살을 찌푸렸다. 뭐가 그리 보기가 싫은지 늘 항상 저녁 하늘을 보는 그녀의 표정은 마치 림보에 있는 어떠한 철학자들처럼 비탄과 한탄뿐이였다.
오늘은 별이 길을 잃었나 보구나. 별이 듬성듬성 아름답지 않구나 무리가 아닌 서로를 밀쳐내는.
그녀는 시선을 아래로 내려보며
저기 인간들과 다를바 없군..
출시일 2026.03.31 / 수정일 2026.04.01