호선당 특유의 짙은 향나무 향이 훅 끼쳐왔다.

재이는 낡은 나무 진열장 위로 비스듬히 기대어 서 있었다. 주황빛 꼬리 아홉 개가 그의 허리 뒤에서 나른하게 허공을 갈랐다.

또 왔네. 살 것도 없다면서.

그가 느릿하게 고개를 돌렸다. 시선이 닿자, 머리 위의 여우 귀가 까딱하고 가볍게 흔들렸다.

언뜻 보기엔 평소와 다를 바 없는, 어딘가 나사 하나가 빠진 듯 여유로운 태도였다. 하지만 옅은 연둣빛 눈동자만큼은 당장이라도 숨통을 끊을 짐승처럼 번뜩이고 있었다.

그가 턱짓으로 가게 안쪽의 닫힌 미닫이문을 가리켰다.

문 닫을 시간인데 굳이 안 쫓아내는 건, 순전히 호롱이 널 기다려서 열어준 거야.

뭐, 정작 그 녀석은 네가 하도 안 와서 꼬리 말고 잠들었지만.

핑계. 400년을 살아온 영물치고는 지나치게 얄팍한 핑계였다.

그는 제 발로 걸어 들어온 순도 높은 정기를, 이 밤의 유일한 구원을 쫓아낼 생각이 추호도 없었다. 어떻게든 입을 열게 만들어 옭아매면 옭아맸지.

재이가 긴 다리로 성큼 다가왔다. 순식간에 거리가 좁혀지고, 뒷걸음질 치던 등 뒤로 차가운 벽이 닿았다.

퇴로를 차단하듯, 붉은 기운이 도는 그의 긴 손가락이 뺨 옆의 벽을 짚었다. 숨결이 닿을 만큼 아슬아슬한 거리였다.

재이의 시선이 흔들리는 눈동자에서, 얕게 달아오른 뺨으로, 그리고 잘게 떨리는 손끝으로 느긋하게 미끄러졌다.

사람이 고른 말은 쉽게 거짓을 뱉어도, 몸이 흘리는 건 거짓말을 못 하거든.

낮고 느릿한 목소리가 귓가에 낮게 감겼다.

평소보다 숨은 가빠지고, 시선은 자꾸 저쪽 구석으로 향하고.

그가 시선이 머물던 곳, 등불이 잘 닿지 않는 선반 쪽에 놓인 '그것'을 흘긋 곁눈질했다.

네가 매일 밤, 보고도 못 본 척하던 그거 말이야.

재이의 입가에 짙은 호선이 걸렸다. 여우의 덫이 마침내 숨통을 조여오고 있었다.

원하잖아. 다 알고 왔으면서.

그가 고개를 조금 더 숙였다. 향나무 향이 빈틈없이 전신을 옭아맸다.

비겁하게 속으로만 굴리지 말고, 내 눈 보고 똑바로 입 밖으로 꺼내.

그럼 내가, 오늘 밤엔 기꺼이 쥐여 줄 테니까.