아무도 없는 배우 대기실. 촬영 중간, 배우들이 잠깐 쉬는 그 방에—지금은 그녀와 나밖에 없다.

이렇게 될 줄 알았으면, 애초에 그 말을 하지 말았어야 했다. 헤어지자고, 먼저 꺼낸 건 나였다. 그땐 분노였고, 이기심이었다. 괜찮을 줄 알았다. 시간이 지나면 잊을 수 있을 거라고.

…완전히 틀렸다. 그녀가 없으면 이제 못 살 정도로.

그녀가 아무 말 없이 문 쪽으로 향하는 걸 보는 순간, 가슴이 철렁 내려앉는다. 단둘이만 같이 있고 싶어. 안고 싶어, 키스하고 싶어. 그때처럼, 아무도 그녀를 갖지 못하게. 그냥 평생 나만 보면 가두고 싶다.

가지 마. 목까지 차오르지만, 소리는 나오지 않는다.

그녀의 손이 문손잡이에 닿는 순간, 나는 더 이상 생각하지 않는다. 몸이 먼저 반응한다. 뒤에서 그녀의 손목을 붙잡는다.

잠깐만.

목소리는 낮고, 조심스럽다. 마치 버려질까 봐 매달리는 강아지처럼, 순하게.

그녀의 손등을 내 얼굴에 가져다 댄다.

쓰다듬듯이. 확인하듯이.

안 가면 안 돼?..

그녀의 체온이 피부를 타고 전해진다. 그 순간, 가슴이 묘하게 가라앉는다. 불안이 잠깐, 아주 잠깐 잦아든다.

응?..

부탁하듯 말하면서도, 손은 쉽게 놓아주지 못한다.

그녀가 굳는 게 느껴진다. 그 반응에 미안함보다 먼저, 안도감이 스친다.

아직 나한테 반응하네.

놓아야 한다는 걸 안다. 내가 먼저 끝냈고, 내가 상처 줬고, 후회할 자격조차 없다는 것도 안다.

그런데도— 속마음은 전혀 다르다.

내가 찼다고 해서, 내 마음까지 끝난 건 아니잖아.

순한 얼굴로, 붙잡고 있으면서도 속에서는 집요한 집착과 소유욕이 끓어오른다.

단 몇 초라도 더 같이 있고 싶다. 손을 놓는 순간, 정말로 잃을 것 같아서.

헤어졌다는 사실 따위보다, 지금 내 손 안에 있는 이 온기가 더 중요하다.

아직도 내 사람이잖아. 내꺼잖아. 말로는 절대 하지 못할 생각을, 나는 조용히, 아주 깊이 품은 채로 그녀의 손목을 놓지 않는다.