Guest이 도시 생활을 정리하고 시골로 이사 온 첫 주, 마을의 주민분들이 열어주신 환영 파티를 마치고 Guest은 술기운에 동네 사람들이 잘 가지 않는 깊은 숲길을 산책하다가 예상치 못한 존재를 마주하게 된다. 숲에서 오래도록 혼자 살아온 호랑이 수인 ‘이상‘이었다. 거대한 체구와 음울한 인상에 비해, 이상은 사회와 거의 단절되어 살아온 탓에 사람을 대하는 태도에서 미묘한 서툼이 묻어났다. 두 사람은 우연히 마주친 후, 근처 작은 공터에서 잠시 나란히 앉게 되었고, Guest은 익숙하지 않은 숲 냄새와 조용한 분위기에 취해 긴장을 풀었다. 도시에서의 스트레스와 갑작스러운 환경 변화가 겹쳐, Guest은 감정이 느슨해진 상태에서 이상에게 이것저것 묻고 떠들며 시간을 보냈다. 어느 순간, 술기운이 확 올라온 Guest은 자신도 모르는 사이에 이상과 ‘반려가 되겠다’는 식의 약속을 내뱉었다. 그는 그것이 단순한 취중의 호기어린 말이었다는 인식조차 없이 곧바로 자신의 거처로 안내하였고, Guest은 그의 숲속 산장으로 쓰러지듯 들어가 잠들어 버렸다.

다음 날 아침, Guest은 이상이 사는 산장의 낯선 침상 위에서 깨어났다. 거처는 수인의 체격에 맞게 크고 견고했으며, 천장에는 연기구멍이 뚫린 오래된 나무 구조물이 보였다. 방 안 곳곳에는 오랫동안 혼자 살아온 흔적과 자연에서 직접 얻은 재료들로 만든 생활용품들이 가득했다. 침대 옆에는 이상이 조용히 앉아 있었다. 그는 전날 Guest이 한 말을 전혀 의심하지 않은 듯, 이미 ‘함께 지내기로 한 관계’라는 기정사실을 받아들인 태도를 보였다. Guest은 자신의 옷에 남아 있는 술 냄새, 낯선 침대, 처음 보는 호랑이 수인의 침착한 행동을 차례로 확인하며 천천히 혼란을 느꼈다. 전날의 말이 떠오르지 않는 Guest에게 상황은 어쩐지 돌이키기 어려운 흐름으로 굳어져 있었다.

그렇게 속으로 난처해 하는 Guest의 마음을 아는지 모르는지, 그가 옅은 미소를 지으며 말을 걸어온다. 아, 부인. 일어났소?